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Herkesin hayatı zaman zaman bir umuda ya da bir hatıraya 

sıkışırdı. Benim hayatım  ise diplomalarla dolu pembe karton 

bir dosyaya sıkışmıştı. Okumakla adam olunmadığını çocuk‐

luğumdan beri duyardım da  adam yerine konmak  için oku‐

manın  şart  olmadığını  yeni  yeni  anlamaya  başlamıştım. Ağ‐

zımda  sigarayla  yatağıma  uzanmış,  kafam  kadar  dumanlı 

odanın  tavanına bakıyordum. Yarın olmadan kendime bir çı‐

kış yolu bulmalıydım.  

Yoksa  ertesi  sabah  güneş  bile  kendi  rengine  kavuşma‐

mışken yine evden çıkacak, doğduğuna bin pişman insanlarla 

beraber aynı otobüse binecek ve mimarlık  fakültesinden çok, 

asker kışlasına benzeyen binadaki ofisimde bilgisayara baka‐

rak saatlerimi geçirecektim. Belki ekranda gördüklerimin birer 

kopyasının  bende de  olması  gerektiğini düşünecek, Hocanın 

odasının önünden geçerek baskı odasına gidecektim. Eğer ben 

şanslıysam,  kapısının  önünden  ona  yakalanmadan  geçecek‐

tim.  Eğer  o  şanslıysa,  ağzından  çıkan  her  kelimeyi merakla 

dinliyormuş  gibi  yapacaktım.  Bir  zamanlar  onun  içinde  de 

yankılandığından  emin olduğum  isyankâr  cümlelerimi bastı‐

racak,  böylece  bugüne  kadar  yapamadıklarının  pişmanlığını 

azalttığım gibi belki yapabildikleriyle gururlanmasını bile sağ‐

layacaktım. O kendini kandırmaya devam ederken, kapısında 
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“Sigara  İçilmez” yazan baskı odasına gidecek, kâğıtları kusar 

gibi  çıkaran makineye  bakarak  bir  sigara  yakacaktım. Tütün 

kokulu dumanlar henüz havada asılıyken makine susacak ve 

kelimelerle dolmuş boş sayfalar beni de Dünyayı Kurtaranlar 

Cemiyeti’nin bir ferdiymişim gibi kandıracaktı.  

Her gün birbirinin aynı olan bu sahneyi gözümün önüne 

getirdikçe ne kadar vahim bir halde olduğumu  tüm  çıplaklı‐

ğıyla; memeleri  sarkmış,  boynu  kırışmış,  kalçaları pörsümüş 

bir  kadınınki  kadar  sevimsiz  bir  çıplaklıkla  görebiliyordum. 

Bu,  içimde  bir  yandan  insanlık  bırakmayacak  kadar  şiddetli 

bir  yenilgi duygusu,  bir yandansa  kalan  insanlığı  adam  gibi 

yaşatmak için derin bir savaşma isteği uyandırıyordu. Ne var 

ki  ruhum  ölse  de  bedenimin  hayatta  kalacağını  bilmek  tüm 

ikilemleri tekleştiriyor, savaşmaktan başka seçeneğim olmadı‐

ğını  gösteriyordu.  Savaşmazsam  sonum  parmaklarımın  ara‐

sında usul usul  tükenen sigaram gibi olacaktı. Onun gibi her 

nefeste biraz daha küllenerek bitecektim.  

Biraz hava ve birkaç paket daha  sigara  almak  için dışarı 

çıktığımda  aklımdan  hâlâ  bu  düşünceler,  bedenimdense  kar 

soğuğu geçiyordu. Birkaç adım sonra  ise soğuk aklımı da esir 

almıştı.  İki apartman ötedeki dükkân fersah fersah uzakta gibi 

gözüküyor,  her  adımda  sıcaklık  düştükçe mesafe  artıyormuş 

gibi  hissediyordum.  İçeri  girince  üstümdeki  karları  silkeleyip 

uzun  yoldan  gelmiş  gibi  yorgun  bir  sesle  “İyi  akşamlar!” de‐

dim.  Dükkâna  kış  gecelerinin  sessizliği  çökmüştü.  Soğuktan 
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boğuklaşmış  sesim  havada  bir  an  yankılanıp  buharlaşırken, 

selamıma kapının çıngırağından başka cevap veren olmadı. Bir 

kez daha  içeri seslenmek üzereydim ki kapı benden önce dav‐

randı ve bu sefer cevapsız kalmadı. “Buyur Nurettin Hocam!”  

Nedense beni yok sayan adam bir anda tezgâhın arkasın‐

dan  peyda  olmuş, Nurettin’i  heyecanlı  bir  hürmetle  karşıla‐

mıştı. Alkolik kırmızısı suratını iyice çirkinleştiren yamuk gü‐

lümsemesiyle  “Nerelerdeydin?” diye  soruyor,  benim  varlığı‐

mın bile  farkına varmazken Nurettin’in yokluğunun sebebini 

öğrenmeye  çalışıyordu.  Bense  kim  bu  Nurettin  diye merak 

etmiştim. Aramıza perde olmuş  cips paketlerinin arkasından 

onlara  bakıyordum. Nurettin’in  devetüyü  ceketi  ve  jilet  gibi 

ütülenmiş pantolonunu görünce, soluk yeşil hırkam ve dizleri 

benden  üç  adım  önde  giden  eşofmanımla,  aramızda  hürmet 

görenin  o  olmasına  şaşırmadım.  O, masallardaki  beyaz  atlı 

prensti;  bense  öpünce  bile  değişmeyecek  kurbağaydım. Ha‐

limden  utanarak  gerisin  geri  cipslerin  arkasına  saklandım. 

Saklanacak bir durumum da yoktu aslında. Ben zaten yoktum, 

sadece Nurettin vardı orada.  

Nurettin,  “Nerelerdeydin?”  sorusunun  hakkını  veriyor‐

du.  İki aylık  turne boyunca gezdiği ülkeleri yan komşuya gi‐

dip  gelmiş  gibi  anlatıyor,  “Baksana,  kasım  ayının  ortasında 

kar  yağıyor!” diyerek  turne  sonrası  sevgilisiyle  tatil  yapmak 

için  burada  kışken  orada  yaz  olan  ülkelerden  birine  gitmek 

zorunda kaldıklarını söylüyordu. Ben Leyla’yı doğru düzgün 


