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Herkesin hayati zaman zaman bir umuda ya da bir hatiraya

stkigirdi. Benim hayatim ise diplomalarla dolu pembe karton
bir dosyaya sikismisti. Okumakla adam olunmadigini gocuk-
lugumdan beri duyardim da adam yerine konmak igin oku-
manin sart olmadigini yeni yeni anlamaya baslamistim. Ag-
zimda sigarayla yatagima uzanmis, kafam kadar dumanli
odanin tavanina bakiyordum. Yarin olmadan kendime bir ¢i-

kis yolu bulmalrydim.

Yoksa ertesi sabah giines bile kendi rengine kavusma-
migken yine evden ¢ikacak, dogduguna bin pisman insanlarla
beraber ayni otobiise binecek ve mimarlik fakiiltesinden ¢ok,
asker kislasina benzeyen binadaki ofisimde bilgisayara baka-
rak saatlerimi gegirecektim. Belki ekranda gordiiklerimin birer
kopyasmin bende de olmasi gerektigini diisiinecek, Hocanin
odasinin oniinden gegerek baski odasina gidecektim. Eger ben
sansliysam, kapisinin oniinden ona yakalanmadan gececek-
tim. Eger o sanshysa, agzindan ¢ikan her kelimeyi merakla
dinliyormus gibi yapacaktim. Bir zamanlar onun icinde de
yankilandigindan emin oldugum isyankar ciimlelerimi basti-
racak, boylece bugiine kadar yapamadiklariin pismanhgim
azalttigim gibi belki yapabildikleriyle gururlanmasin bile sag-

layacaktim. O kendini kandirmaya devam ederken, kapisinda
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“Sigara Igilmez” yazan baski odasina gidecek, kagitlar1 kusar
gibi cikaran makineye bakarak bir sigara yakacaktim. Tiitiin
kokulu dumanlar heniiz havada asiliyken makine susacak ve
kelimelerle dolmus bos sayfalar beni de Diinyay1 Kurtaranlar

Cemiyeti'nin bir ferdiymisim gibi kandiracakt:.

Her giin birbirinin ayni olan bu sahneyi goziimiin 6niine
getirdikce ne kadar vahim bir halde oldugumu tiim giplakh-
giyla; memeleri sarkmis, boynu kirismis, kalcalar: porstimiis
bir kadminki kadar sevimsiz bir ¢iplaklikla gorebiliyordum.
Bu, i¢cimde bir yandan insanlik birakmayacak kadar siddetli
bir yenilgi duygusu, bir yandansa kalan insanli§1 adam gibi
yasatmak icin derin bir savasma istegi uyandirtyordu. Ne var
ki ruhum 6lse de bedenimin hayatta kalacagim bilmek tiim
ikilemleri teklestiriyor, savasmaktan bagka secenegim olmadi-
g gosteriyordu. Savagsmazsam sonum parmaklarimin ara-
sinda usul usul titkenen sigaram gibi olacakti. Onun gibi her

nefeste biraz daha kiillenerek bitecektim.

Biraz hava ve birka¢ paket daha sigara almak igin disar1
gktigimda aklimdan hala bu diisiinceler, bedenimdense kar
sogugu geciyordu. Birka¢ adim sonra ise soguk aklimi da esir
almustr. Iki apartman Stedeki diikkan fersah fersah uzakta gibi
goziikiiyor, her adimda sicaklik diistitkce mesafe artiyormus
gibi hissediyordum. Igeri girince {istiimdeki karlar1 silkeleyip
uzun yoldan gelmis gibi yorgun bir sesle “Iyi aksamlar!” de-

dim. Diikkana kis gecelerinin sessizligi ¢Okmdistii. Soguktan
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boguklasmis sesim havada bir an yankilanip buharlagirken,
selamima kapimnin ¢ingiragindan baska cevap veren olmadi. Bir
kez daha igeri seslenmek iizereydim ki kap1 benden 6nce dav-

rand1 ve bu sefer cevapsiz kalmadi. “Buyur Nurettin Hocam!”

Nedense beni yok sayan adam bir anda tezgahin arkasin-
dan peyda olmus, Nurettin’i heyecanli bir hiirmetle karsila-
mastr. Alkolik kirmizisi suratini iyice ¢girkinlestiren yamuk gii-
liitmsemesiyle “Nerelerdeydin?” diye soruyor, benim varligi-
min bile farkina varmazken Nurettin’in yoklugunun sebebini
O0grenmeye calistyordu. Bense kim bu Nurettin diye merak
etmigtim. Aramiza perde olmus cips paketlerinin arkasindan
onlara bakiyordum. Nurettin'in devetiiyii ceketi ve jilet gibi
iitlilenmis pantolonunu goriince, soluk yesil hirkam ve dizleri
benden {i¢ adim 6nde giden esofmanimla, aramizda hiirmet
gorenin o olmasma sagirmadim. O, masallardaki beyaz ath
prensti; bense Oplince bile degismeyecek kurbagaydim. Ha-
limden utanarak gerisin geri cipslerin arkasina saklandim.
Saklanacak bir durumum da yoktu aslinda. Ben zaten yoktum,

sadece Nurettin vard1 orada.

Nurettin, “Nerelerdeydin?” sorusunun hakkini veriyor-
du. 1ki aylik turne boyunca gezdigi iilkeleri yan komsuya gi-
dip gelmis gibi anlatiyor, “Baksana, kasim ayinin ortasinda
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kar yagiyor!” diyerek turne sonrasi sevgilisiyle tatil yapmak
i¢in burada kigken orada yaz olan iilkelerden birine gitmek

zorunda kaldiklarini soyliiyordu. Ben Leyla’y1 dogru diizgiin

9 |



