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 “Güle  güle  kaptan!  Yolculuk  nereye? Marsilya’ya mı?! 

Güle güle! Güle güle! Yolun açık olsun!... Hah hah hah!...” 

Yirmi beş yıl kadar önce belleğine kazınan bu sözleri ye‐

niden duymak  istedi Kemal. Yamacında Dereağzı Köyü’nün 

yerleştiği  küçük  koydan  her  çıkışında  Mağazacı  Ahmet’in 

söyledikleriydi  bunlar.  “Güle  güle  kaptan! Yolculuk  nereye? 

Marsilya’ya mı?!  Güle  güle!  Güle  güle!  Yolun  açık  olsun!... 

Hah hah hah!...” 

*** 

İyi dilek içermesine karşın, söyleyişteki alaysılık, küçüm‐

seme  ve  arkasından  atılan  üç  seslemli  kahkaha  çok  üzerdi 

Kemal’i.  Bir  büyüğe  saygısızlık  etmek  istemediğinden  hiç 

karşılık  vermez,  asılırdı  küreklere. Küçük  koydan  çıkar  çık‐

maz,  bordasındaki  “Yunus”  yazısının  altına  kondurulmuş 

balık  resmi  de  sandalla  birlikte  batıp  çıkardı  Karadeniz’in 

mavi  sularına. Havanın  uygun  olduğu  günlerde,  ilçeye  san‐

dalla gidip gelirdi hem de  tek başına. Bu olanağa kavuşması 

bile hiç kolay olmamıştı Kemal’in.  

Köylerinde okuduğu beş sınıflı ilkokulu bitirip diplomay‐

la eve geldiği gün, anne babasının sevinmemelerine bir anlam 

verememiş,  bunun  nedenini  ancak  okul  kayıtları  başlayınca 

anlayabilmişti. Babası, onu ilçede okutamayacağını söyleyince 

başından vurulmuşa dönmüştü. Oysa ne yapıp edip okumak 

istiyordu. Sürekli yalvarması karşısında anne babasının yüreği 

yanıyor; ancak bir çözüm yolu bulamıyorlardı.  

— Seni okutamayız, dedi babası. Vazgeç bu isteğinden.  

— Okumak istiyorum, dedi ısrarla. 

— Nasıl  okuyacaksın?  Köyümüzde  ortaokul  mu  var? 

Olmayacak işe girişmenin anlamı yok. Nasıl gidip geleceksin? 
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Hem ortaokulu bitirmek yetmez. Bir  işe girebilmen  için  liseyi 

de okuman gerekir. Seni o kadar yıl okutmaya gücümüz yet‐

mez. 

Babasının  kararlılığını  görünce  gözleri  doldu,  ağlamaya 

başladı. Böyle bir  şey düşünmemesine karşın,  çaresizlik  için‐

de: 

— Göndermezseniz  evden  kaçarım,  sözü  çıkıverdi  ağ‐

zından. 

Babası kaygılandı: 

— Nereye kaçacaksın? 

— Dağlara. 

— Kaç… Kaç da kurtlar yesin seni.  

— Yerse yesin. Madem okula göndermiyorsunuz… Dağ‐

lara kaçmazsam İstanbul’a kaçarım.  

— Orası  büyük  kent.  Başına  neler  gelebileceğini  biliyor 

musun? 

— Biliyorum;  ama  ne  yapayım? Okula  göndermiyorsu‐

nuz. Okumayacaksam yaşamanın bir anlamı yok benim  için. 

Hasan, Mehmet, Necati  kayıtlarını  yaptırdılar.  Benim  onlar‐

dan daha  başarılı  olduğumu  herkes  biliyor. Ben de  okumak 

istiyorum. 

— Onların  durumları  iyi.  İlçede  ev  tutarlar.  Biz  yoksul 

insanlarız. Hadi ev tuttuk diyelim, ev tutmakla iş bitmiyor ki. 

Hayvanları  satıp  ilçeye  yerleşemeyeceğimize  göre,  sana  kim 

bakacak? Kuru evde nasıl duracaksın hem de tek başına? 

Kemal’in yine ağlayarak yalvardığı günlerin birinde Ha‐

tice Hanım geldi annesinin aklına.     Uzaktan akraba olurlardı 

onunla. Eşi, ilçedeki nüfus dairesinde çalışıyordu.   
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— Bir rica edelim, belki bakar sana, dedi.  

— Bakarlar mı? diye sordu heyecanla. 

— Eşi kabul eder mi? dedi babası. Onların da iki çocuğu 

var, nasıl baksınlar üçüne bir? 

— Kabul ederlerse onlara fazla yük olmaz, biz de destek‐

leriz.  

— Çocuğumuzun  harçlığını  çekeriz.  İsterlerse  gücümüz 

yettiğince  emeklerinin  karşılığı  olarak  üç  beş  kuruş  para  da 

verebiliriz.  

—  Köyden süt, yoğurt, yumurta, sebze, meyve vb. yiye‐

cek de göndeririz. Tuttuğumda onlara taze balık da yollarım. 

— Yazdıracak mısınız beni okula? diye sordu gözyaşları‐

nı parmak uçlarıyla silerek.  

— Dur bakalım, dedi babası. Hemen sevinme, henüz bel‐

li değil.  

— Evlerinde kalmama  izin verirlerse yaptıracak mısınız 

kaydımı? 

— Evet, yaptıracağız. 

— Yaşasın!... Yaşasın!... diye bağırarak ikisinin de yanak‐

larından öptü.  

Hatice Hanımlar, eşi Nüfus Görevlisi Niyazi Bey’in istek‐

siz davranmasına karşın, Kemal’in yanlarında okumasına razı 

oldular. Söz verildiği gibi kendilerine iki yıl boyunca yumurta, 

fasulye, bulgur, sebze, meyve vb. gönderildi. Balıkları da eksik 

edilmedi hiç. 

Kemal çok başarılı oldu. Sınıf birinciliği için Yargıç Orhan 

Bey’in kızı Esin’le yarıştı. Birinci yıl başaramadı; ama ikinci yıl 

geçti onu. 


