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Dopdolu Geçen Bir 
Yaşam Öyküsü 

 
 
 

 

Hilmi Çelik, Artvin ili, Ardanuç ilçesi, Sakarya köyüne bağlı 5 

haneli bir yerleşim  alanı olan Çola’da,  1943 yılında dünyaya 

geldi.  Baba  demirci Abdullah  usta,  anne  ev  kadını Hayriye 

Hanım. Dört çocuktan sondan  ikincisiydi. Henüz 2 yaşınday‐

ken, köyde büyükbaba ve iki amca ile birlikte aynı evde yaşa‐

yan annenin baskıları sonucu, baba eşini ve çocuklarını alarak 

kasabaya göç etti ve Gevhernik Kalesi eteklerindeki kiralık bir 

eski Ermeni evinde yaşamaya başladılar. 

Eğitime kasabadaki Ardanuç  ilkokulunda başladı ve bi‐

tirdi. Aynı zamanda, gücü kuvveti yettiği kadar, eve  su  taşı‐

mak ve demirci dükkânında  çalışan usta ve  çıraklara yemek 

götürmek görevini de sürdürdü. Henüz üç kilometre uzaklık‐

taki annenin bahçesini  sulamak,  sebze ve meyveleri  toplaya‐

rak sırtlayıp getirmek için küçüktü. 

Kasabada ortaokul olmadığı  için Artvin  il merkezindeki 

ortaokula gönderilmesi konusunda annenin emek ve çabaları 

çok büyük oldu. Çünkü baba kendisini gelecekte örs ve çeki‐

cini  teslim  edebileceği  bir  demirci  ustası  olarak  yetiştirmeyi 

düşünmekteydi. Ancak  şansı  yaver  gitti  ve  daha  birinci  sö‐
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mestre bitmeden Ardanuç Ortaokulu açıldı. O da diğer birkaç 

arkadaşı ile birlikte kasabaya geri dönerek, eğitimine Ardanuç 

Ortaokuluʹnda devam etti.  

Ortaokul  sonrası  yine  sadece Artvin  il merkezinde  olan 

liseye gitti. 1960 Haziranʹında liseyi bitirdi ve bu kez üniversi‐

te  eğitimi  için Ankaraʹnın  yolunu  tuttu.  Bir  tesadüf  sonucu, 

hemşerisi Prof. Dr. Osman Ersoyʹla yolu kesişti. Osman Hoca‐

nın müthiş reklamı sonrası kendini, o güne kadar adını sanını 

duymadığı  Dil  ve  Tarih‐Coğrafya  Fakültesi  Kütüphanecilik 

Bölümü öğrencisi olarak buldu. Osman Bey, Türk Tarih Ku‐

rumu Kütüphanesiʹnde  ilk  işini bulmasına yardımcı oldu.  İşi, 

daktilo ile fiş yazmak ve yazdığı fiş karşılığı para almaktı. 

Birinci  sınıf  dersleri  tamamlanmış,  yaz  tatili  gelmişti. 

Osman Bey bu kez onu, yaşamında çok özel bir yeri olduğunu 

her  zaman  söylediği  ODTÜ  Kütüphanesiʹne  yönlendirdi  ve 

Temmuz 1961ʹden  itibaren gece vardiyasında  çalışmak üzere 

ODTÜ  Kütüphanesiʹnde  göreve  başladı.  Kütüphanecilik  Bö‐

lümü’nü Haziran 1964’de başarı ile tamamladı ve ödüllü dip‐

lomasını aldı. 

ʺHayattaki en büyük ve sağlam destekçimʺ dediği, Arda‐

nuçʹta  komşu  kızı  olan  Belkıs  ile  1965  yılında  evlendi.  1968 

yılında Zafer, 1975 yılında Ebru yaşamlarına katıldı.  İki hafta 

sonra, askerlik görevi için Etimesgut Tank Yedek Subay Oku‐

luʹna  gitti.  Burada  altı  ay  geçirdi.  Peşinden, Ardanuçʹta  onu 

bekleyen eşini de yanına alarak, bir buçuk yıl birlikte bekledi‐

ler  Edirneʹyi.  Böylece  askerlik  görevi  tamamlanırken;  1961 

yılında  başladığı  ve  askerlik  yüzünden  ara  vermek  zorunda 

kaldığı ODTÜʹdeki görevine Eylül 1967ʹde geri döndü. 

ODTÜ Kütüphanesi Müdürü Furuzan Olşen, 1969 yılın‐

da, onu Amerikaʹya master için gönderdi. Eylül 1969ʹda gittiği 
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Amerikaʹdan, Şubat 1971ʹde Florida State Universityʹden aldı‐

ğı  master  derecesi  ile  ODTÜʹdeki  görevine  döndü.  Nisan 

1978ʹde TBMM Kütüphane Müdürü olarak atandı ve bu göre‐

vi emekli olduğu Ocak 1997ʹye kadar sürdürdü. 

Emeklilik  sonrası,  bir  yandan  yeni  projeler  üretip,  bir 

yandan da daha sonraki yıllar nasıl geçmeli diye düşünürken, 

onu bir gün Hüsnü Paçacıoğlu aradı. Kendisi  İstanbulʹda ku‐

rulmakta  olan  Sabancı  Üniversitesiʹnin  Genel  Sekreteri  idi. 

Birkaç  görüşme  sonrası  frekansların  tuttuğu  ve  hedeflerin 

çakıştığı  anlaşılınca,  Haziran‐Aralık  1997  tarihleri  arasında 

kütüphane  kurma  çalışmaları  için  bir  ön  proje  hazırlamak 

üzere göreve başladı. 

Bir yığın şey sığdı, bu 7 aylık süreye. Öncelikle planlama‐

larını yaptı ve Üniversiteʹnin bilgi  ihtiyaçlarını karşılamak  için 

neler  yapılması  gerektiğini  saptadı. Mütevelli Heyeti  Başkanı 

Güler Sabancı, Rektör Tosun Terzioğlu ve Genel Sekreter Hüs‐

nü  Paçacıoğluʹndan  oluşan  Başkanlık  Divanıʹna  sunumunu 

yaptı. Bu  sunum  sonrası,  sadece planlarının  amaca uygun ol‐

duğu değil, aynı zamanda Sabancı Üniversitesiʹnin bilgi ihtiyaç‐

larını  karşılayan  kurumun  adının  ʺKütüphaneʺ  yerine  ʺBilgi 

Merkeziʺ olmasını da sağladı. 

Ocak 1998 itibari ile Sabancı Üniversitesi Bilgi Merkezi Di‐

rektörü  olarak  atandı.  Sabancı Holding  17.  katta  başlayan  ça‐

lışmalar,  Karaköy  İletişim  Merkeziʹnde  sürdürüldü.  Gerekli 

insan gücü sağlandı, açılış günü için planlanan ʺilk gün koleksi‐

yonuʺ  oluşturuldu. Ülkemizin  yaşadığı  talihsiz  1999  depremi 

sonrası, biraz gecikmeyle de olsa Ekim 1999 itibariyle kampuse 

taşınıldı ve üniversitenin eğitimini destekleme görevi başladı. 

Hillmi  Çelikʹin  1997  Haziranʹından  başlayan  Sabancı 

Üniversitesi Bilgi Merkeziʹndeki yöneticilik günleri,  ‐yaş had‐
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dinden emekli olduğu‐ Temmuz 2009ʹa kadar sürdü. 23 Ocak 

2016  günü  yitirdiğimiz  ve  şimdiye  kadar  ʺAslında Hüznün 

Suçu Neʺ,  ʺOlukʺ,  ʺRahmanʺ,  ʺHüzne Veda: Anılarʺ  ve  ʺHü‐

zünleri  Taşıdım  Sevinçleʺ  isimli  kitapları  yayınlanmış  olan 

Hilmi  Çelikʹin  bu  kitabında  kaleme  aldığı  mesleğiyle  ilgili 

anılarını  ‐kitabı  elinizden  hiç  bırakamadan‐  okuyacağınızı 

umuyoruz. 
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Dewey Diyorsa 
Doğrudur 

 
 

Kapının  zili  çalınınca, hoşlanmamıştım. Evde  rahat bir nefes 

alayım derken, yine birileri gelmişti. Şaka bir yana, her geçen 

gün  sayıları azalsa da,  şükürler olsun hâlâ, gelen giden, ara‐

yan soran vardı.  

Kahvaltı  sonrası  eşim  Tunalı Hilmi’ye  gitti. O,  oralarda 

oyalanırken, ben de kafamı dinleyecektim. Mağazaların mer‐

kezi olan yerde, alışveriş  tutkunu birinin yapacağını ve dola‐

yısıyla  başıma  gelecekleri  elbette  biliyordum. Ama  içimdeki, 

“bir başıma kalma” arzum, her şeyin önündeydi. Oldum olası, 

günahımla sevabımla peşimi bırakmayan eşim yıllar sonra, bu 

kez maalesef “beni artık hiç yalnız bırakmamak” gibi yeni bir 

görev daha yüklemişti.  

Nedeni açık ve netti. Belli ki hastalığımı fazla ciddiye alı‐

yordu. Aslında,  yaşlılığın  ve  delidolu  yaşamanın  riskleri  dı‐

şında önemsenecek  tek  sorunum, yüksek  tansiyonumdu. Za‐

ten bu yüzden uzun yıllarımız, tuzsuz pişen yemekler ile tuz‐

luk olmayan sofralarda geçmişti.  

Bunları  bir  yana  bırakırsak,  sonuçta  bir  kez  daha  kış 

hükmünü  yitirmiş, Mayısın  sonu  gelmiş  ve  biz de  emeklilik 

sonrası  başlattığımız  yazlık  yaşamının  yolunu  tutmuştuk. 
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Yıllardır birileri yaşlılığı ve yazlığı anlatırdı ama demek ki o 

zamanlar koşulların formatı yapımıza uygun değilmiş. Aslın‐

da, daha  sonra  insan anlıyor ki, yazı yazlıkta geçirme kararı 

yanlış bir hayat felsefesi değilmiş. Elbette, bilenler, anlayanlar 

ve o olanakları Tanrı’nın kıldıkları olarak.  

Ancak ne var ki, herkesin bolca oksijen almak için koşup 

geldiği serin yazlıkta, sadece bir kaç gün sonraydı birden so‐

lunum yollarımda bir sıkıntı başladığında. Terasta nefes alır‐

ken bile bayağı zorlanıyor ve ciğerlerimin hırıltısını hem dur‐

duramıyor hem de duymaktan nefret ediyordum. 

Bırakın her  sabah yüzüme gülen denize girmek gibi bir 

lüksü yaşamayı, zorla yaptığım kahvaltıda bile sessizce oturan 

bir  hayal  olarak  karşımda  duruyordu.  Aksini  düşünmeye 

gerek bile yoktu çünkü, terasta hırlayan ciğer, denizin dibinde 

ne yapardı? 

Sonunda daha fazla meseleyi abartmadan Ankara’da yıl‐

ların doktoru Mehmet’i aradım. Daha bir  cümle  söylemiştim 

ki, öteyi beriyi sorgulamaya gerek duymadan, 

 “Abi Ankara’ya gelseniz iyi olur” deyince, dönüş zorun‐

lu olmuştu. 

Yazlığı  bahçıvana  ve  eşine  emanet  edip  uçakla  döndük 

Ankara’ya.  Bir  hafta  refakatçi  eşliğinde  yattığım  hastanede 

bedenimin  tüm  organları  filmlerle,  tahlillerle,  anjiyoyla, 

EKG’yle,  Eko’yla  elden  geçirilmiş,  kulak,  ciğer,  böbrek  gibi 

kalan  kısımlar  da  farklı  alanların  doktorlarına  havale  edilip, 

sonuçları incelemişti. Dr. Mehmet hastaneden çıkarmaya karar 

verdiğinde, her zamanki gibi beni  toparlamaya çalışan eşime 

yarı şaka yollu seslendi: 

“Abla, bak beni  iyi dinle. En az üç ay, bu adamın akşam 

muhabbet  malzemesine  ara  vereceğiz.  Kendisiyle  konuştum. 
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Söz verdi. Sözünü tutacağını biliyorum. Ama yine de, eğer ak‐

sini yapmaya kalkarsa, ara beni hemen gelir, ifadesini alırım.”  

Verdiğim  sözü  tutacağım  biliniyordu. Daha  önce  bunun 

çok  daha  kötüsünün  örneği  yaşanmıştı.  Sigara,  bir  tek  cümle 

sonrası, kokusuyla, dumanıyla 34 yıl sonra çıkıp gitmişti yaşa‐

mımdan. Zor  olan,  anlayış  çıtasını  yukarılara  çıkarmaktı. Eşi‐

min  şimdi üstlendiği, “hiç yalnız bırakmamak” yükünün özü, 

işte bu uygulama için kendinin, kendine verdiği görevdi. 

İki yıl önce hayatımızın en büyük yanlışlarından birini ya‐

parak,  10  küsur  yıl  keyifle  yaşadığımız  İstanbul’la  vedalaşıp, 

Ankara’ya  taşınmıştık.  Ne  yazık  ki,  15  yıl  önce  bıraktığımız 

şehir ile şimdiki birbirine hiç benzemiyordu. İnanmak zor ama 

kimse  zorlamadan,  sürgün  etmeden  İstanbul’dan  gelmiş  ve 

yerleşmiştik.  

Artık yapacak bir şey yoktu. Çünkü ne şehir bizimdi, ne 

sokaklar ne de Çankaya’daki köşkler!!! 

Ancak meselenin  güzel  yanlarını  da  unutmamak  gerek. 

Tapu kaydı eşimin üstüne de olsa, bir evimiz ve bu evde “ki‐

şiye  özel”  bir  odam  vardı.  Çepeçevre  raflarla  donatılmasını 

istediğim odayı oğlum,  titizlikle düzenlemişti. Yaklaşık 3 bin 

civarında kitap kapasiteli raflarım, çalışma masam, koltuğum, 

sıkışınca  uyku  sorunumu  çözecek  divanım,  istediğimde  lig 

maçlarını  bile  seyredebildiğim  televizyonum,  bilgisayarım, 

yazıcım, müzik setim vardı. Bu arada, odamın önündeki cam‐

la kaplı terasımı da söylemem gerek. Çünkü şehrin öbür yaka‐

sının tüm ışıklarını seyredebileceğim, kızımın sormadan aldığı 

yaşlı koltuğum burada beni beklemekteydi.  

Sorsaydı al der miydim, onu halen bilemiyorum? 

Zil  sesine  dönersek,  odamda  bir  başıma  idim.  Bir  yandan 

hayallerimle  sadece  vatanı  değil,  dünyayı  da  kurtarıyor,  bir 

yandan  da  kitapların  bibliyografik  kayıtlarını  MikroBeta’nın 
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