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Arafta Bİr Kız



Bu eseri,

Ankara metrosunda okuyan ilk kişi olan Vildan’a...
Fantastik Kadınlar Yurdu sâkinelerim:
Kıymetli Fatma S. ablama ve Ayla hocama...
Enise, Nurhilal, Sueda, Ferhan ve Mefkure’ye...
Nurten ve Rabiş’e..

Ve bu süreçte yurtta kendileriyle birçok şey paylaştığım 
tüm güzel kadınlara ithaf ediyorum.

Umutla ve sevgiyle...
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1. Bölüm
İYİLİK Mİ KÖTÜLÜK MÜ? AF MI CEZA MI? 

GÜLMEK Mİ AĞLAMAK MI?

Ne kadar korkunç bir suretin var! Gözlerin soluk, çöpünden 
ayrılmış üzüm tanesi gibi pörtlemiş, yanakların içlerine çökmüş 
ve yamuk olan kafatasını şiddetle ortaya çıkarıyor. Ne siyah ne 
de beyaz denemez saçların, elektrik akımına maruz kalmışsın 
gibi dimdik olmuş. Bana doğru pişmiş kelle gibi sırıtman da 
seni kurtaramaz çünkü dişlerin herhalde fırçalanmadığından 
olacak, sapsarı görünüyor. Bana bakanın diri mi ölü mü olduğu 
anlaşılamaz bir sır.

Çevreme bakarak bej rengi duvarlarda, hemen önümde 
bana bakan guguklu saatte, çok iyi döşenmiş ahşap yer 
parkelerinin kenarlarındaki kırıklarda, kırık beyaz olan 
ayrıca çok hoş olduklarını düşündüğüm iki koltuk ve bir 
kanepeden oluşan oturma grubunda, ortada duran ahşap 
görünümlü yuvarlak sehpada, en nihayetinde odanın sa-
ğında kalan çalışma masası ve rahat olduğuna emin ol-
duğum bir döner sandalyede ruhlar âlemine ait bir emare 
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bulmayı umdum. Sonra bakışlarımı tekrar o korkunç su-
ratlı kıza çevirdim. Boş gözler, derin düşüncelerle bana 
bakmayı sürdürüyordu. Ta ki arkasından genç bir adam 
belirene kadar…

“Mürüvvet Hanım, ayakta kalmayın. Oturun lütfen.”
Mürüvvet. Bu benim ismimdi. Gözlerimi kızdan çek-

tim ve gıcırdayan parkelere basa basa bana gösterilen 
koltuklardan birine oturdum. Genç adam da siyah ofis 
sandalyesine oturmak üzere karşıma geçti. Ellerini ma-
sanın üzerinde kenetleyip gözlerini bana dikti. Oldukça 
nazik ve güzel bir gülüş de bakışlarına eşlik ediyordu. 
İşte, gözlerin susup ağızların konuşacağı nahoş dakika-
lar birazdan başlayacaktı. Yine soru soracak, konuşmamı 
bekleyecek, belki de bunu başaracaktı. Bana usanç ve acı 
vermek dışında hiçbir işe yaramayan bu çene çalmalara 
maruz kalmamak için ruhlar âlemine gitmeye razıydım. 
Ağzı “o” biçiminde açıldı. Başlıyordu.

“Bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”
“Çok iyi.”
“Bana anlatmak istediğiniz bir şey var mı?”
“Hayır.”
Bu sorular her hafta tekrarlanan ve bana göre pek de 

profesyonelce olmayan sorulardı. Yine de 45 dakikayı dol-
durur doldurmaz ellerini kavuşturup, “Haftaya devam 
edelim.” diyerek bomboş dakikalarının hayrına parasını 
cebine atan doktorlardan değildi bu adam. Beni -kendi li-
teratüründe- gerçekten iyileştirmek istediği gözlerinden 
okunuyordu. O yüzden her hafta aynı sabırla eteğimde-
ki taşları dökmemi sağlamaya çalışıyordu. Birkaç dakika 
derin bir sessizlikten sonra put bakışlarını sahte gülümse-
mesi ile yeniden bana çevirdi.
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“Anneniz bugün zor bir gün geçirdiğinizden bahsetti.”
“Annem abartmayı çok sever.”
“Bakın Mürüvvet Hanım. Gerçekten artık kendi iyiliği-

niz için benimle konuşmanız gerek. İlaçları doz doz artı-
rıyoruz. Sizde nasıl bir etki oluşturduklarını anlayamıyo-
ruz bile. Buraya geldiğinizde 65 kiloydunuz, şu anda 45 
kilosunuz. Sizce de bu, annenizin korkmasını gerektire-
cek bir şey değil mi?”

Tepkisiz bakışlarımı çok iyi gözlemliyordu. Beni öfke-
lendirmeyi de pekâlâ başarmıştı. Bunu ona asla belli et-
meyecektim. Sessizliğimi korudum. Aylar sonra yapma 
tepkileri haricinde bu adamın ilk defa tepki verdiğine 
şahit olmuştum. Sahi neden benimle bu kadar ilgileniyor-
du ki? Niçin bu şımarıklığıma ve alaylarıma katlanıyor, 
neden ısrarla bunu sürdürmeye çalışıyordu? Neden 45 
dakikalık terapi süresini her seferinde yarım saat daha 
uzatıyordu? İçimden geçirdiğim düşüncelerimi duymak 
ister gibi başını biraz daha öne eğdi. Modern tıpta telepati 
olsaydı üzerinde çalışmak için başı kendisi çekerdi muh-
temelen. 

“Ben gelmeden önce uzun uzun aynaya bakıyordunuz. 
Ne düşünüyordunuz?” diye sordu.

İşte, bam telime basmıştı. Doğru ancak yanıtlarını 
alamayacağı soruları şimdi soruyordu. Şaşkınlığımı ona 
belli etmedim. Tabii, hâlâ içimde böyle bir duyguyu his-
sedebiliyorsam…

“Aynanızın işlemelerinin ne kadar güzel olduğunu dü-
şünüyordum.” dedim.

Duraksadı. Neredeyse gülecekti.
Ağzından “Teşekkür ederim.” sözcüklerinden başka bir 

şey çıkmadı.
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Düşünmeye başladım. Varlığımın her zerresinin mana-
sını ve isimlerini... İçimi kemiren hissizliğin arka yüzüne 
korkarak baktım. Ben ne buradaydım ne orada. Ne buy-
dum ne de o. Bana takılan deli lakabının ne kadar şanlı 
olduğunu düşündüm. Deli, deli! Kulağa tatlı bir name 
gibi gelen bu ses, dünyanın bunca merhametsizliğine 
karşı oluşmuş bir antitezdi. Zulme bakarak âdeta “Ben 
senin gibi değilim. Sen değilim! Kayıp bir seyyahım, iyili-
ği bulmaya çalışan… Ya sen?! İyilik kisvesi altındaki hain 
kurt! Yediğin iyi niyetler, şefkatler, hoşgörüler yetmedi 
mi? Gözünü benim üç kuruşluk umuduma mı diktin? 
Hainsin! Hainsiniz! Varlığa ihanet eden yokluk tellalları! 
Siz yoksunuz aslında! Ben kadar yoksunuz, benim kadar 
yoksunuz! Zevke her daim aç, gönle toksunuz! 

“Bana biraz hayatınızdan bahsedin. Doğup büyüdüğü-
nüz çevre nasıl bir yerdi?”

Pes et doktor. Pes et artık. Sen ne beni iyileştirebilir ne 
de bu soruların yanıtlarına vakıf olabilirsin! Hasta deği-
lim ki beni iyileştiresin? Hiç yaşadım mı ki nerede yaşadı-
ğımı anlatabileyim? Pes et!

Morali çok bozulmuştu. Neredeyse bana duygusal an-
lamda değer verdiğini düşünecektim. 

“Sessizliğiniz neler söylüyor bir bilseniz!” dedi.
Neler söylüyormuş? Düşünmekten geceleri 

uyuyamadığımı, hissizliğimi, boşluğumu, her gün akıtmak 
isteyip de akıtamadığım gözyaşlarımı anlatıyor muymuş 
mesela? Hem ben kimim, adım ne benim ki bu kadar 
varlığımı umursuyorum? Belki içimden konuştuklarımı 
bir duysan bana batılı doktorların bulduğu tuhaf isimleri 
olan hastalıklardan birini yakıştıracaksın. İşte bir isim 
daha! Mürüvvet. Deli Mürüvvet. Bilmem bir şey kişilik 
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bozukluğu, bilmem bir şey rahatsızlığı olan Mürüvvet. 
Katilin kızı Mürüvvet! 

Biz kendi kaderimizi yazamayız. Derdime, hüznüme 
bir çare bulabilen gelsin! Dünyanın hangi dermanı yal-
nızlık, nefret ve ölümü değiştirilebilmiş? 

“Ailevi huzursuzluklarınız mevcutmuş sanırım. An-
nenizle konuşmak durumunda kaldım. Sizin ne derece 
güçlü bir kadın olduğunuzu ona anlattım. Benim inancım 
bu yönde. Eminim beni mükemmel bir idrak ile dinliyor-
sunuz.”

Evet doktor. Senin derdini anlıyorum. Hastaneye yatı-
şım yapılmadan evvel benden bir hareket, bir yanıt bek-
liyorsun. Sana bunu söyleyebilir miyim, söylesem anlar 
mısın bilmiyorum. Aynı kaygıdan ben de muzdaribim. 
Henüz yaşın genç ve muhtemelen bu mesleği yapmaya 
başlayalı uzun bir süre olmamış. Ben senin meslekte ol-
gunlaşma tecrüben, sense benim öğretmenim... Nasılmış? 
Oradan bakınca insanlar seni benden üstün görürler. Ya 
bir de benim olduğum yerden baksalar? Hakikatte ben 
senden üstünmüşüm ya? Eğer beni yatıracağınız hastane 
içinde benim gibi garipleri barındırıyorsa, filozof kardeş-
lerimi kucaklayarak orada yaşamaya razıyım. İnsanlar 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde (Aslında akıl, 
neden böyle söylemiyorlarsa artık!) yatan insanlardan 
korkuyor ve çekiniyorlar. Bilmiyorlar ki korkulacaklar 
asıl korkanlardır! Hem bir deli ne yapar? İnsanı fiziken 
yaralayıp incitir en fazla. Ya siz? Dışarıdaki insanlar, ya 
siz? Siz insanları en bencil arzularınıza köle yapar, onla-
rı mânen sömürür, kalplerini buruşmuş bir mendil gibi 
fırlatıp hayatınızdan atarsınız. Korkulacak olan, tehlikeli 
olan sizsiniz. Hatta siz tehlikenin ta kendisisiniz! Biz nor-
mal olan deliler ise kendimizi sizin şerrinizden korumak 
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için güvenli bir kale inşa etmişiz. Adına tımarhane de de-
nilen bu yerde kendimizi açtığınız yaralardan temizliyo-
ruz. Hepsi bu kadar işte.

Fiziken incitme dediğim mevzuya külliyen inanmıyo-
rum. Ancak deli adı altındaki zalim insanlar masumları 
bile isteye incitebilirler. Onlar bizden değiller. Evet, bir 
deli meclisi toplansa ve delilik kanunları çıkarılsa, emi-
nim içlerinde şöyle bir madde olacaktır.

“Delilik Anayasası’nın 8. Maddesinin 2. Fıkrası: Bir deli 
asla bir canlıya bile isteye maddi-manevi zarar vermeme-
lidir. Deliler kardeştir. O yüzden bir deli asla başka bir 
deliyi incitecek harekette bulunmamalı daima onu inanıl-
maz büyük sevgiyle sevmeli ve korumalıdır.”

Dördüncü madde muhakkak “Delilik anayasasının ilk 
üç maddesi değiştirilemez. Değiştirilmesi teklif bile edile-
mez.” olmalı. Bir saniye… Ya değiştirilmesinin teklif edil-
mesi teklif edilirse? Neyse onu da delivekilleri düşünsün 
bakalım. 

Mesela her hastalığı temsil eden bir bakanlık bulunsa, 
nasıl olur? OKB bakanlığı ya da AKB bakanlığı gibi… 
Mükemmel fikir!

Deliler kabinesinde değişim mevcut bugünlerde. Yeni 
gelen iktidar bakanlarını belirleyecek ve keyfince bir 
saltanat kuracak. Bu durumdan ben de muzdaribim. 
Oturduğum yerden onları izliyorum. Pembe bir toplantı 
odasından (masalar ve sandalyeler dahil) çıkacak kararı 
bütün halk merak içinde bekliyor. Paranoyak delilerden 
oluşan bir basın var dışarıda ve oldukça kalabalıklar. Yeni 
seçilen Cumhurbaşkanı, Bipolar Partisi’nin adayıydı. Ta-
bii, bu en çok Bipolar’lara yaradı. Şu an neşeli kahkahalar 
atarak tam karşıma oturdu. Yana yatırdığı saçlarıyla kita-
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bın sonundaki eğilen sayfalara benzeyen, ellili yaşlarda, 
yuvarlak Harry Potter gözlüklü bir adam. Kıyafetindeki 
uygunsuzluk hemen gözüme çarpıyor. Lacivert ceket, 
yeşil papyon, pembe tişört ve mor pantolon… Evet, siz 
de benim gibi düşünüyorsunuz değil mi? Lacivert ceket 
yerine sarı ceket giyse renk uyumunu daha iyi yakalar-
dı. Ortam oldukça anlamsız, neşeli konuşmalar içeriyor. 
Başkanın hemen yanında mor saçlı, piercingli bir ablamız 
var. Tamam, o da Borderline Bakanlığını temsilen katıl-
mış. Hemen karşısında yeni Major ve Minör Depresyon 
bakanlarımız. Bakanlarımız diyorum tabii, iki kişiler. Mi-
nör bakan oldukça kısa boylu iken majör bakan dev gibi 
bir herif. Bunlar her zaman ikiz olurlar. Bakan seçilmek 
için bir ikizinizin olması şarttır anlayacağınız. Onların ya-
nında oturan kişiyse, OKB Bakanı Sayın Melahat Tozalır 
Hanımefendi. Onu tebrik etmek için yerimden kalkıp iler-
liyorum. Tokalaşmak için elimi uzattığımda bana öfkeli 
bir bakış atıyor ama yine de elimi sıkıyor. Tabii sıktıktan 
sonra yanındaki ıslak mendillerle elini güzelce siliyor, 
ben de yerime geçiyorum. Devamında bir sürü bakan… 
Hepsi tuhaf… İçlerinden biri başına dantel takmış. Birisi 
o dantelin işlemesinin demode olduğunu söylemeli ona. 
Asosyalizm davası güden asosyaller ve liberal bipolarlar 
arasında süregelen ezeli bir rekabet var. Zaman zaman an-
laşabilseler de genellikle birbirlerine zıt düştüklerinden, 
meclise kaos hâkim olabiliyor. Orta yolu tercih etmek is-
teyenler için psikopatlar mevcut. Elbette verdikleri zararı 
minimuma indirmeye çalışıyorlar. Mecliste olmayan sos-
yopatlar ise halk tarafından acımasızca dışlanmaktalar. 
Bir kesim daha var ki bunlar bütün sınıflandırmaya karşı 
olan ve hiçbir partiye mensup olmayan anarşistler. Devlet 
yönetimini hiçe sayıyorlar. Bazı zamanlar onlara hak ver-
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memek mümkün değil. İnsan bir kategoriye girmemek 
için deli oluyor. Sonra delilik içerisindeyken birtakım in-
sanlar gelip, seni kategorilendirerek yine etiketliyor. Bu 
adil mi? Tartışılır. Zaten bütün tartışma programlarında 
da bu tartışılıyor şu an. 

Eski OKB’li Milletvekili Tolga Çizgiyebasmaz, Panik 
Atak Partisi Basın Sözcüsü Nehir Sankiöldüm, Olfaktör 
Referans Bakanı Ziya Kokan, Eski Hipokondriya’lı Mil-
letvekili Tuncer Hastaoğulları bu konuyu tartışmaktalar. 
Ancak hiçbiri birbirini dinlemiyor ve başka şeylerden 
bahsediyorlar. Bu çok tanıdık geldi nedense…

“Mürüvvet Hanım! Mürüvvet Hanım!”
“Ah dalmışım, kusura bakmayın.”
“Pekâlâ, bugünlük bu kadar yeter. Cuma sizi bir kez 

daha görmek istiyorum. Ne yapacağımıza sonra karar ve-
receğiz. Beni anlıyor musunuz? O zamana kadar düşü-
nün, taşının.”

Şey… Peki… Bu bir tehdit miydi? Neyse önemli değil. 
Çıkalım bakalım şu sahte ışıklı yerden. 

Annem kapıda perişan olmuşum gibi bana bakıyordu. 
Bu bakıştan nefret ediyorum. “Gel kızım.” dedi bana.

Bir kucaklayası geldi herhalde ama çok geçti.  Annemle 
aram hiçbir zaman iyi olmadı. Sebebi babama hastalıklı 
derecede âşık olmasıydı. Babam onu sevmedi. Annemse 
ondan vazgeçemedi. Öyle ki babamın tek çocuğuna kar-
şı biraz bile sevgi ve şefkat göstermesi karşısında annem 
çıldırırdı. Beni o kadar kıskanıyordu ki neredeyse her gün 
sudan sebeplerle cezalandırıyor, karanlık odaya kilitliyor-
du. Bir gün o odanın kilitli olmadığını fark ettiğim halde 
korkudan dışarı çıkamamıştım. Kim bilebilir saçlarımdan 
tutup kafamı duvardan duvara vurmayacağını? Ya da da-
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yaktan daha can yakıcı hakaretler savurmayacağını? Ben-
deniz Mürüvvet Hanımefendi Hazretleri, son derece asil 
olduğumdan zat-ı muhteremimi hep müşahhas değerime 
layık görülmüş gibi hayal etmeyi çok sevmişimdir. Bu 
yüzden annem bana ne yaparsa yapsın; onun bir gülüşü-
ne, bir hareketine, saçımı okşayışına bakıp beni sevdiğini 
iddia ederdim. Ta ki o kara gün gelene kadar…

Babam, benim de neden evlendiğine asla anlam vere-
mediğim kadınla olan evliliğini sorgulamış olacak ki bir 
gün ansızın çekip gitti. O gün babam, annemin beni na-
diren sevip okşayışlarını ve ara sıra gördüğümüz hoş gü-
lüşlerini de yanında götürdü. Kendisine bırakılan kâğıt 
parçasına sinirlenen annem evdeki tabak, bardak, vazo ne 
var ne yoksa üzerime fırlatmıştı. O günden kalan birkaç 
yara izim var. Birisi epey derin…

 Anneannem gelmese bu harpten sağ çıkabilir miy-
dim, bilmiyorum. Apar topar onun kucağında hastane-
ye götürülüşümü hatırlıyorum da sanırım on bir, on iki 
yaşlarındaydım. Fazla da küçük sayılmazdım. Annemin 
“Senin yüzünden bizi terk etti!” “Baban seni sevmiyor!” 
“Seni de kendimi de bu evi de yakacağım!” deyişleri ku-
lağımda çınlıyor. Tabii, annem şu anda hatırlamadığını 
öne sürerek bu olayı inkâr ediyor. Ülkeye kimyasal silah 
atsa bile kızını vatanı savunur gibi savunacak olan An-
neannem, annemin psikolojik rahatsızlıklarından dem 
vuruyor. Yalnız şuna eminim, annem bunu bal gibi de 
hatırlıyor. Sonrasında ve öncesinde bana yaptığı eziyet 
ve işkenceleri de… Babamın birkaç kez beni görmek is-
teyip kapımıza geldiğinde çocuğunu ona göstermediğini, 
hatta “Çocuk seni görmek istemiyor, tiksiniyor senden!” 
laflarını söyleyip babamın bir daha gelmemesine sebep 
olduğunu da hatırlıyor. Yalnızlığımı, çırpınışlarımı, bana 


