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ARAFTA BI1R KIZ



Bu eseri,

Ankara metrosunda okuyan ilk kisi olan Vildan’a...
Fantastik Kadmlar Yurdu sdkinelerim:

Kiymetli Fatma S. ablama ve Ayla hocama...

Enise, Nurhilal, Sueda, Ferhan ve Mefkure'ye...
Nurten ve Rabig’e..

Ve bu siirecte yurtta kendileriyle bircok sey paylastigim
tiim giizel kadmlara ithaf ediyorum.

Umutla ve sevgiyle...



1. BOLUM

IYILIK Mi KOTULUK MU? AF MI CEZA MI?
GULMEK Mi AGLAMAK MI?

Ne kadar korkung bir suretin var! Gézlerin soluk, ¢opiinden
ayrilmsg iiziim tanesi gibi portlemis, yanaklarin iglerine ¢okmiis
ve yamuk olan kafatasim siddetle ortaya ¢ikariyor. Ne siyah ne
de beyaz denemez saglarin, elektrik akimina maruz kalmigsin
gibi dimdik olmus. Bana dogru pismis kelle gibi siritman da
seni kurtaramaz ciinkii dislerin herhalde fircalanmadigindan
olacak, sapsar1 goriiniiyor. Bana bakanin diri mi 6lii mii oldugu
anlasilamaz bir sir.

Cevreme bakarak bej rengi duvarlarda, hemen 6niimde
bana bakan guguklu saatte, ¢ok iyi dosenmis ahsap yer
parkelerinin kenarlarindaki kiriklarda, kirik beyaz olan
ayrica ¢ok hos olduklarinm diistindiigiim iki koltuk ve bir
kanepeden olusan oturma grubunda, ortada duran ahsap
gorinimlii yuvarlak sehpada, en nihayetinde odanin sa-
ginda kalan ¢alisma masasi ve rahat olduguna emin ol-
dugum bir doner sandalyede ruhlar alemine ait bir emare
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bulmay1 umdum. Sonra bakiglarimi tekrar o korkung su-
rath kiza ¢evirdim. Bos gozler, derin diisiincelerle bana
bakmayi siirdiirtiyordu. Ta ki arkasindan geng bir adam
belirene kadar...

“Miirtivvet Hanim, ayakta kalmaym. Oturun litfen.”

Miiriivvet. Bu benim ismimdi. Gozlerimi kizdan cek-
tim ve gicardayan parkelere basa basa bana gosterilen
koltuklardan birine oturdum. Gen¢ adam da siyah ofis
sandalyesine oturmak tizere karsima gecti. Ellerini ma-
sanin tizerinde kenetleyip gozlerini bana dikti. Oldukga
nazik ve giizel bir giiliis de bakislarina eglik ediyordu.
Iste, gozlerin susup agizlarin konusacagi nahos dakika-
lar birazdan baslayacakti. Yine soru soracak, konugsmami
bekleyecek, belki de bunu basaracakti. Bana usang ve ac1
vermek disinda higbir ise yaramayan bu ¢ene calmalara
maruz kalmamak igin ruhlar alemine gitmeye raziydim.
Agz1”0” bigiminde agild1. Baghyordu.

“Buglin kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Cok iyi.”

“Bana anlatmak istediginiz bir sey var m1?”

“Hayir.”

Bu sorular her hafta tekrarlanan ve bana gore pek de
profesyonelce olmayan sorulardi. Yine de 45 dakikay1 dol-
durur doldurmaz ellerini kavusturup, “Haftaya devam
edelim.” diyerek bombos dakikalarinin hayrina parasin
cebine atan doktorlardan degildi bu adam. Beni -kendi li-
teratiiriinde- gercekten iyilestirmek istedigi gozlerinden
okunuyordu. O yiizden her hafta ayni sabirla etegimde-
ki taslar1 dokmemi saglamaya calisiyordu. Birkag dakika
derin bir sessizlikten sonra put bakiglarini sahte giiliimse-
mesi ile yeniden bana cevirdi.

8



“Anneniz bugiin zor bir giin gegirdiginizden bahsetti.”
“Annem abartmay1 ¢ok sever.”

“Bakin Miiriivvet Hanim. Gergekten artik kendi iyiligi-
niz igin benimle konusmaniz gerek. Maclar1 doz doz arti-
riyoruz. Sizde nasil bir etki olusturduklarmi anlayamiyo-
ruz bile. Buraya geldiginizde 65 kiloydunuz, su anda 45
kilosunuz. Sizce de bu, annenizin korkmasim gerektire-
cek bir sey degil mi?”

Tepkisiz bakislarimi ¢ok iyi gozlemliyordu. Beni ofke-
lendirmeyi de pekala basarmisti. Bunu ona asla belli et-
meyecektim. Sessizligimi korudum. Aylar sonra yapma
tepkileri haricinde bu adamin ilk defa tepki verdigine
sahit olmustum. Sahi neden benimle bu kadar ilgileniyor-
du ki? Nigin bu simarikligima ve alaylarima katlaniyor,
neden 1srarla bunu siirdiirmeye ¢alistyordu? Neden 45
dakikalik terapi siiresini her seferinde yarim saat daha
uzatiyordu? I¢imden gegirdigim diisiincelerimi duymak
ister gibi basini biraz daha 6ne egdi. Modern tipta telepati
olsaydi tizerinde ¢alismak icin bas: kendisi ¢ekerdi muh-
temelen.

“Ben gelmeden 6nce uzun uzun aynaya bakiyordunuz.
Ne diistintiyordunuz?” diye sordu.

Iste, bam telime basmisti. Dogru ancak yanitlarimi
alamayacag1 sorular1 simdi soruyordu. Saskinligimi ona
belli etmedim. Tabii, hala i¢cimde bodyle bir duyguyu his-
sedebiliyorsam...

“Aynanizin islemelerinin ne kadar gitizel oldugunu dii-
siiniiyordum.” dedim.

Duraksadi. Neredeyse giilecekti.

Agzindan “Tesekkiir ederim.” sozciiklerinden baska bir
sey ¢ikmad.



Diistinmeye basladim. Varligimin her zerresinin mana-
sini1 ve isimlerini... Icimi kemiren hissizligin arka ytiziine
korkarak baktim. Ben ne buradaydim ne orada. Ne buy-
dum ne de o. Bana takilan deli lakabinin ne kadar sanl
oldugunu diistindiim. Deli, deli! Kulaga tath bir name
gibi gelen bu ses, diinyanin bunca merhametsizligine
karst olusmus bir antitezdi. Zulme bakarak adeta “Ben
senin gibi degilim. Sen degilim! Kay1p bir seyyahim, iyili-
gi bulmaya ¢alisan... Ya sen?! iyilik kisvesi altindaki hain
kurt! Yedigin iyi niyetler, sefkatler, hosgoriiler yetmedi
mi? Goziinli benim ti¢ kurusluk umuduma mi diktin?
Hainsin! Hainsiniz! Varliga ihanet eden yokluk tellallar1!
Siz yoksunuz aslinda! Ben kadar yoksunuz, benim kadar
yoksunuz! Zevke her daim ag, gonle toksunuz!

“Bana biraz hayatinizdan bahsedin. Dogup biiytidiigii-
niiz cevre nasil bir yerdi?”

Pes et doktor. Pes et artik. Sen ne beni iyilestirebilir ne
de bu sorularin yanitlaria vakif olabilirsin! Hasta degi-
lim ki beni iyilestiresin? Hi¢ yasadim mui ki nerede yasadi-
g1m1 anlatabileyim? Pes et!

Morali ¢ok bozulmustu. Neredeyse bana duygusal an-
lamda deger verdigini diistinecektim.

“Sessizliginiz neler soyliiyor bir bilseniz!” dedi.

Neler  sOyliiyormus?  Diistinmekten  geceleri
uyuyamadigimz, hissizligimi, boslugumu, her gtinakitmak
isteyip de akitamadigim gozyaslarimi anlatiyor muymus
mesela? Hem ben kimim, adim ne benim ki bu kadar
varligimi umursuyorum? Belki i¢cimden konustuklarimi
bir duysan bana batili doktorlarin buldugu tuhaf isimleri
olan hastaliklardan birini yakistiracaksin. Iste bir isim
daha! Miirtivvet. Deli Miiriivvet. Bilmem bir sey kisilik
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bozuklugu, bilmem bir sey rahatsizligi olan Miiriivvet.
Katilin kiz1 Mirtvvet!

Biz kendi kaderimizi yazamayiz. Derdime, hiizniime
bir care bulabilen gelsin! Diinyanin hangi derman yal-
nizlik, nefret ve oliimii degistirilebilmis?

“Ailevi huzursuzluklariniz mevcutmus sanirim. An-
nenizle konusmak durumunda kaldim. Sizin ne derece
giclii bir kadin oldugunuzu ona anlattim. Benim inancim
bu yonde. Eminim beni miikemmel bir idrak ile dinliyor-
sunuz.”

Evet doktor. Senin derdini anliyorum. Hastaneye yati-
sim yapilmadan evvel benden bir hareket, bir yanit bek-
liyorsun. Sana bunu sdyleyebilir miyim, soylesem anlar
misin bilmiyorum. Ayni kaygidan ben de muzdaribim.
Heniiz yasin gen¢ ve muhtemelen bu meslegi yapmaya
baslayali uzun bir siire olmamais. Ben senin meslekte ol-
gunlasma tecriiben, sense benim 6gretmenim... Nasilmis?
Oradan bakinca insanlar seni benden tistiin goriirler. Ya
bir de benim oldugum yerden baksalar? Hakikatte ben
senden listiinmiisiim ya? Eger beni yatiracaginiz hastane
icinde benim gibi garipleri barindiriyorsa, filozof kardes-
lerimi kucaklayarak orada yasamaya raziyim. Insanlar
Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'nde (Aslinda akil,
neden boyle soylemiyorlarsa artik!) yatan insanlardan
korkuyor ve ¢ekiniyorlar. Bilmiyorlar ki korkulacaklar
asil korkanlardir! Hem bir deli ne yapar? Insani fiziken
yaralayip incitir en fazla. Ya siz? Disaridaki insanlar, ya
siz? Siz insanlar1 en bencil arzulariniza kole yapar, onla-
r1 manen somiiriir, kalplerini burusmus bir mendil gibi
firlatip hayatinizdan atarsiniz. Korkulacak olan, tehlikeli
olan sizsiniz. Hatta siz tehlikenin ta kendisisiniz! Biz nor-
mal olan deliler ise kendimizi sizin serrinizden korumak
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i¢in giivenli bir kale insa etmisiz. Adina timarhane de de-
nilen bu yerde kendimizi agtiginiz yaralardan temizliyo-
ruz. Hepsi bu kadar iste.

Fiziken incitme dedigim mevzuya kiilliyen inanmiyo-
rum. Ancak deli ad1 altindaki zalim insanlar masumlari
bile isteye incitebilirler. Onlar bizden degiller. Evet, bir
deli meclisi toplansa ve delilik kanunlar1 ¢ikarilsa, emi-
nim iglerinde soyle bir madde olacaktur.

“Delilik Anayasasi’'nin 8. Maddesinin 2. Fikrasi: Bir deli
asla bir canliya bile isteye maddi-manevi zarar vermeme-
lidir. Deliler kardestir. O ytizden bir deli asla bagka bir
deliyi incitecek harekette bulunmamali daima onu inanil-
maz biiyiik sevgiyle sevmeli ve korumalidir.”

Dordiincti madde muhakkak “Delilik anayasasinin ilk
ti¢ maddesi degistirilemez. Degistirilmesi teklif bile edile-
mez.” olmali. Bir saniye... Ya degistirilmesinin teklif edil-
mesi teklif edilirse? Neyse onu da delivekilleri diisiinsiin
bakalim.

Mesela her hastalig1 temsil eden bir bakanlik bulunsa,
nasil olur? OKB bakanlig1 ya da AKB bakanlig: gibi...
Miikemmel fikir!

Deliler kabinesinde degisim mevcut bugiinlerde. Yeni
gelen iktidar bakanlarmi belirleyecek ve keyfince bir
saltanat kuracak. Bu durumdan ben de muzdaribim.
Oturdugum yerden onlar1 izliyorum. Pembe bir toplant:
odasindan (masalar ve sandalyeler dahil) gikacak karar1
biitiin halk merak icinde bekliyor. Paranoyak delilerden
olusan bir basin var disarida ve oldukga kalabaliklar. Yeni
secilen Cumhurbaskani, Bipolar Partisi'nin aday1ydi. Ta-
bii, bu en ¢ok Bipolar’lara yaradi. Su an neseli kahkahalar
atarak tam karsima oturdu. Yana yatirdig saglariyla kita-
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bin sonundaki egilen sayfalara benzeyen, ellili yaslarda,
yuvarlak Harry Potter gozliiklii bir adam. Kiyafetindeki
uygunsuzluk hemen goziime carpiyor. Lacivert ceket,
yesil papyon, pembe tisort ve mor pantolon... Evet, siz
de benim gibi diistintiyorsunuz degil mi? Lacivert ceket
yerine sar1 ceket giyse renk uyumunu daha iyi yakalar-
di. Ortam oldukga anlamsiz, negeli konusmalar igeriyor.
Baskanin hemen yaninda mor sagli, piercingli bir ablamiz
var. Tamam, o da Borderline Bakanligini temsilen katil-
mis. Hemen karsisinda yeni Major ve Mindr Depresyon
bakanlarimiz. Bakanlarimiz diyorum tabii, iki kisiler. Mi-
nor bakan oldukga kisa boylu iken major bakan dev gibi
bir herif. Bunlar her zaman ikiz olurlar. Bakan se¢ilmek
i¢in bir ikizinizin olmasi sarttir anlayacaginiz. Onlarin ya-
ninda oturan kisiyse, OKB Bakani Sayin Melahat Tozalir
Hanimefendi. Onu tebrik etmek i¢in yerimden kalkip iler-
liyorum. Tokalagmak igin elimi uzattigimda bana ofkeli
bir bakis atiyor ama yine de elimi sikiyor. Tabii siktiktan
sonra yanindaki 1slak mendillerle elini giizelce siliyor,
ben de yerime gegiyorum. Devaminda bir siirii bakan...
Hepsi tuhaf... Iclerinden biri basina dantel takmus. Birisi
o dantelin islemesinin demode oldugunu sdylemeli ona.
Asosyalizm davasi gliden asosyaller ve liberal bipolarlar
arasinda siiregelen ezeli bir rekabet var. Zaman zaman an-
lagabilseler de genellikle birbirlerine zit diistiiklerinden,
meclise kaos hakim olabiliyor. Orta yolu tercih etmek is-
teyenler icin psikopatlar mevcut. Elbette verdikleri zarar1
minimuma indirmeye calisiyorlar. Mecliste olmayan sos-
yopatlar ise halk tarafindan acimasizca diglanmaktalar.
Bir kesim daha var ki bunlar biitiin siniflandirmaya kars:
olan ve hi¢bir partiye mensup olmayan anarsistler. Devlet
yonetimini hige sayiyorlar. Bazi zamanlar onlara hak ver-
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memek miimkiin degil. Insan bir kategoriye girmemek
i¢in deli oluyor. Sonra delilik igerisindeyken birtakim in-
sanlar gelip, seni kategorilendirerek yine etiketliyor. Bu
adil mi? Tartisilir. Zaten biitiin tartisma programlarinda
da bu tartisiliyor su an.

Eski OKB’li Milletvekili Tolga Cizgiyebasmaz, Panik
Atak Partisi Basin Sozctisti Nehir Sankioldum, Olfaktor
Referans Bakani Ziya Kokan, Eski Hipokondriya'li Mil-
letvekili Tuncer Hastaogullar: bu konuyu tartismaktalar.
Ancak higbiri birbirini dinlemiyor ve baska seylerden
bahsediyorlar. Bu ¢cok tanidik geldi nedense...

“Miurtuvvet Hanim! Mirtiivvet Hanim!”
“Ah dalmisim, kusura bakmayin.”

“Pekala, bugiinliik bu kadar yeter. Cuma sizi bir kez
daha gormek istiyorum. Ne yapacagimiza sonra karar ve-
recegiz. Beni anliyor musunuz? O zamana kadar diisii-
niin, tagimin.”

Sey... Peki... Bu bir tehdit miydi? Neyse onemli degil.
Cikalim bakalim su sahte 1s1kl1 yerden.

Annem kapida perisan olmusum gibi bana bakiyordu.
Bu bakistan nefret ediyorum. “Gel kizim.” dedi bana.

Bir kucaklayasi geldi herhalde ama ¢ok gecti. Annemle
aram hicbir zaman iyi olmadi. Sebebi babama hastalikl
derecede asik olmasiydi. Babam onu sevmedi. Annemse
ondan vazgegemedi. Oyle ki babamin tek cocuguna kar-
s1 biraz bile sevgi ve sefkat gostermesi karsisinda annem
cildirird1. Beni o kadar kiskaniyordu ki neredeyse her giin
sudan sebeplerle cezalandiriyor, karanlik odaya kilitliyor-
du. Bir giin o odanin kilitli olmadigini fark ettigim halde
korkudan disar1 ¢tkamamistim. Kim bilebilir saglarimdan
tutup kafami duvardan duvara vurmayacagini? Ya da da-
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yaktan daha can yakici hakaretler savurmayacagimni? Ben-
deniz Mirtivvet Hanimefendi Hazretleri, son derece asil
oldugumdan zat-1 muhteremimi hep miisahhas degerime
layik goriilmiis gibi hayal etmeyi ¢ok sevmisimdir. Bu
ylizden annem bana ne yaparsa yapsin; onun bir giiliisi-
ne, bir hareketine, sagimi1 oksayisina bakip beni sevdigini
iddia ederdim. Ta ki o kara giin gelene kadar...

Babam, benim de neden evlendigine asla anlam vere-
medigim kadinla olan evliligini sorgulamis olacak ki bir
giin ansizin gekip gitti. O giin babam, annemin beni na-
diren sevip oksayiglarini ve ara sira gordiigiimiiz hos gii-
liglerini de yaninda gotiirdii. Kendisine birakilan kagit
parcasina sinirlenen annem evdeki tabak, bardak, vazo ne
var ne yoksa tizerime firlatmisti. O giinden kalan birkag
yara izim var. Birisi epey derin...

Anneannem gelmese bu harpten sag cikabilir miy-
dim, bilmiyorum. Apar topar onun kucaginda hastane-
ye gotiiriiliisiimii hatirhyorum da sanirim on bir, on iki
yaslarindaydim. Fazla da kiigiik sayilmazdim. Annemin
“Senin yiiziinden bizi terk etti!” “Baban seni sevmiyor!”
“Seni de kendimi de bu evi de yakacagim!” deyisleri ku-
lagimda ¢inliyor. Tabii, annem su anda hatirlamadigin
one siirerek bu olay1 inkar ediyor. Ulkeye kimyasal silah
atsa bile kizin1 vatan1 savunur gibi savunacak olan An-
neannem, annemin psikolojik rahatsizliklarindan dem
vuruyor. Yalniz suna eminim, annem bunu bal gibi de
hatirliyor. Sonrasinda ve oncesinde bana yaptigi eziyet
ve iskenceleri de... Babamin birkag kez beni gormek is-
teyip kapimiza geldiginde ¢cocugunu ona gostermedigini,
hatta “Cocuk seni gormek istemiyor, tiksiniyor senden!”
laflarin1 séyleyip babamin bir daha gelmemesine sebep
oldugunu da hatirhiyor. Yalnizligimi, ¢cirpimiglarimi, bana
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