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ÖN SÖZ 
 

 

 

On  beş  yaşımdayken,  yaz  tatilimizden  önceki  gün,  İngilizce 

öğretmenimiz  okula  geldi  ve  bizlere  yaklaşık  kırk  kitaptan 

oluşan bir liste okudu. “Bu tatil boyunca bu kitaplardan bazı‐

larını okumanızı  istiyorum.” dedi.  “Sonrasında kitaplar hak‐

kında sizi sınava tabi tutmayacağım. Hangisini okuduğunuzu 

sormayacağım  ya  da  bir  özet  yazmanızı  istemeyeceğim. Ne 

var ki bu kitapların her biri yıllar içerisinde benim için büyük 

anlam  ifade eden, güçlü edebi eserdir. Şayet bu eserlere  şans 

verirseniz;  bu  seslerin,  bu  hikâyelerin  hayatınıza  girmesine 

müsaade ederseniz; o zaman dünyaya farklı açılardan bakma‐

nıza vesile olabilirler ve sizi değiştirebilirler.”  

Başlıkların çoğu bana  tanıdık gelmedi. Yetişkin edebiya‐

tını daha ciddi biçimde keşfetmeye başladığım gelişme döne‐

mimdeki bir zaman diliminde olmama rağmen, hemen hemen 

hepsi  benim  için  yeni  kitaplardı.  Ancak,  okuma  ve  yazma 

konusunda takıntılı bir genç olarak, liste beni heyecanlandırdı 

ve  ertesi  sabah  bisikletime  atlayarak,  okumaya  hazır  halde 

mahalledeki kitapçının yolunu tuttum. Bu okuma macerasının 

nereden  başlayacağına  karar  vermek  uzunca  bir  zaman  aldı 

ama daha  sonra  “Primo Levi’nin, Bunlar da mı  İnsan?”  adlı 

kitabı ile başlamaya karar verdim.   

Bu kitap, üzerimde derin bir etki bıraktı. Şimdi tuhaf ge‐

lebilir ama  İrlanda’da, 1980’lerin ortasında öğrenci olarak Ya‐

hudi  Soykırımı’nı  okullarda  irdelememiştik. Bu  yüzden  tele‐

vizyonda izlediğim savaş filmleri ve kütüphaneden tesadüfen 



10   

aldığım gençlere yönelik basılmış İkinci Dünya Savaşı romanı 

haricinde ilerleyen yıllarda çoğalarak beni hem dehşete düşü‐

recek hem de  etkileyecek  olan  bir  konuya,  bu  kitap,  ilk  adı‐

mım  oldu.  En  son  ölüm  kampının  kapanmasından  çeyrek 

yüzyıldan  fazla  zaman  sonra  doğmuş  olmama  rağmen,  bu 

konu kendi hikâyemin hakiki bir parçası olacaktı.  

Okuma söz konusu olduğunda sık sık olduğu gibi, o yaz 

bir kitap beni bir diğerine ve diğeri bir başkasına taşıdı. Sonra‐

sında öğretmenimin listesini bırakarak yazarların ve hikâyele‐

rin nereye yöneleceğimi göstermesine müsaade ettim. Kendi‐

mi  Primo  Levy’nin  birçok  otobiyografik  yazısı,  bunların  ya‐

nında Anne  Frank  ve Elie Diesel’in  çalışmaları  ile  bazı  tarih 

kitapları  ve hatırımda  olan Hitler’in  biyografisini  ele  alırken 

buldum. Daha sonra tam da yaz dönemi nihayete ermek üze‐

reyken, gelecek yıl giyeceğim okul üniformasının hazırlanaca‐

ğı dönemde, Viktor E. Frankl tarafından kaleme alınmış, İnsa‐

nın Anlam Arayışı kitabını keşfettim. Kitabın başlığı gözümü 

korkuttu  ama  insan  ırkının  ne  ölçüde  gaddar  olabileceğini 

kanıtladığı  tarihin  en korkunç dönemini  anlamaya  çalışmam 

eğitimimin doğal bir uzanımı oldu.   

Levi’nin kitabı, Diesel’in kitabı, Anne Frank’in kitabı gi‐

bi, Frankl’ın kitabı da beni derinden  etkiledi. Hem  1986 yı‐

lında onu okuduğumda, hem de otuz yıl  sonra bu ön  sözü 

yazmak  için  hazırlık  yaparken  yeniden  okuduğumda…  En 

ağır biçimde insanlıktan çıkaran deneyimler etrafında, tutuk‐

lular ile ilgili analizlere açıklık getiriyor. Öyle ki, karamsarlık 

içermemesi ve aynı zamanda  sağduyu  içerisinde aydınlatıcı 

olması şaşırtıcı: Tanıdık olmayan, ürkütücü yerlere getirilen, 

evlerinden koparılan kurbanların hissettikleri  şok, korku ve 

dehşet. Elektrik yüklü ölüm çitleri arasında yaşamaya alışır‐

ken zihnin içerisinden geçmiş olması gereken döngü. Sadece 

hayatta  kalabilmek  için  kadın‐erkek,  oradaki  insanları  elle‐

rinden geleni yapmaya zorlayan  temel  insani dürtü. Üstelik 

daha sonra bütün bu olanlara, deneyimlere rağmen yaşama‐
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ya  devam  eden  ve  değişmiş  bir  dünyada  kendilerini  azat 

edilmiş bulan, gerçekleşmiş  şeyleri kabullenmelerinin de on 

yıllar  alacağı  kurbanların  yıkıma  uğramış  akılları‐ruhları 

üzerindeki etkisi.  

Frankl aynı zamanda bizleri “Hayatta kaldı.” ifadesini dü‐

şünmeye  sevk  ediyor. Gerçekten bazı kişiler kamplardan  sağ 

salim çıkmışlar mıydı? Ben öyle olduğunu pek düşünmüyorum. 

Edinilen deneyimler öyle kahredici, anılar bir o kadar acıma‐

sız,  hayatını  kaybetmiş  sevilen  insanlar  ile  ilgili  keder  öyle 

yoğun ki bilince katlanılmaz ağır bir yük olmalı. 

Kamplardaki  kurbanlar  tarafından  yazılan  anıların  her 

biri hem müstesna hem de şaşırtıcı. Fakat benim için Frankl’ın 

kitabının en beklenmedik unsuru, varlığımızın ‐mutlu, üzgün, 

cömert  ya  da  gaddar‐  her  anının  bizlerin  hayatına  deneyim 

sunmakta  olduğu  ve  bunun  böyle  kabul  edilmesi  gerektiği 

şeklindeki  temel  kanıdır.  Bu  kavrama  yönelik  gerçekten  de 

anlaşılması zaman alabilecek şekilde bir stoacılık söz konusu. 

Frankl’ın deneyimlediklerini tam olarak anlamak için, insanın 

bunları tam olarak tecrübe etmesi gerekirdi. Ancak yaşananlar 

yazara  günlük  yaşamın  içinde  olmak  adına  cesaret  verdi. 

Kendine acıma ya da hırçınlık taşımaksızın, bizlerin anlaması 

ve  anlayış  ile  birlikte  bu  gibi  şeylerin  yeniden  yaşanmasını 

engellememiz şeklindeki yegâne isteği dışında bir isteği olma‐

dan deneyimlerini paylaşmak için en karanlık günlere korku‐

suzca yaklaşan kadın‐erkek o çok farklı gruba katılırken nihai 

olarak deneyimlerini değerlendirdi.   

Frankl,  seçme  özgürlüğünün  tutsak  kişinin  yaşamının 

doğal parçası olarak devam ettiği şeklindeki tartışılmış düşün‐

cesi  ile zamanının ötesindedir. Ona göre, en aşırı koşullar al‐
tında umudu kaybetmek karanlığa  tamamen  teslim olmaktır. 

İster gardiyan ister tutuklu olsun, farklı insan tiplerine yönelik 

analizleri  şaşırtıcı. Bunun yanında, her  ikisine yönelik ortaya 

koyduğu  klinik  incelemesi,  hem  şok  edici  olarak  görülmüş 

hem de 1946 yılında anı kitabı ilk yayımlandığında muhteme‐
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len bazıları tarafından hoş olmayan biçimde karşılanmış olma‐

lı. Bu açıdan da gözü pek bir yaklaşım.  

Ancak  benim  açımdan  kitabın  en  etkileyici unsuru kur‐

banın  yaşamı  üzerine  yaptığı  inceleme.  Ben  tutuklu  yerine 

kurban  kelimesini  tercih  ediyorum.  Çünkü  tutuklu  kelimesi 

haklı temelde hapsedilmeye vurgu yaparken, kurban kavramı 

mağdur  edilmiş olan  tarafın, kadın ya da  erkeğin özgürlüğe 

kavuşmasından sonra suçsuzluğundan şüphe duymaz. Benim 

jenerasyonumdan  ve  benzer  özgeçmişe  sahip  herhangi  bir 

kişinin; rahatlama, karmaşa ve öfke gibi duyguların bir tutuk‐

lunun  zihninde ön plana  çıkmak  için nasıl mücadele  ettiğini 

hayal etmesi imkânsız. Kanaatimdir ki bundan böyle her han‐

gi  birimiz  için  bunun  imkânı  yok. Duygular  ve  kişilik  öyle 

parçalanmış  olmalı  ki,  sonrasında  hayatın  herhangi  bir  kıs‐

mında  keyif  almak mühim  bir  zorluk  olarak  var  olmuştur. 

İnsan davranışının en kötüsü ile karşılaşmış halde nasıl insan‐

lar arasında yaşamaya devam edebilirsin? Bu tüm kurbanların 

kabullenmek  zorunda  oldukları  bir  şeydi.  Belki  de  bazıları 

diğerlerine nazaran daha başarılılardı. Frankl için başa çıkmak 

adına sadece bir yol vardı: Onunla ilgili yazmak…   

Viktor  Frankl  ben  bir  gençken  hayatını  kaybetti. Ancak 

kendi yapıtımı hazırlarken, Yahudi Soykırımı’nı anlama çaba‐

sında olan bir yazar olarak yıllar  içerisinde gerçekleştirdiğim 

seyahatlerim  çerçevesinde  kamplarda  hayatta  kalmış  olanlar 

ile buluşabilme ayrıcalığını sağlayıp, yaşayan son grup yazar‐

ların bir parçası olma  şansını yakaladım. Profesyonel hayatı‐

mın  tek başına en çok mahcup eden deneyimi; dünyanın bir‐

çok yerinde, toplum merkezleri, tiyatro ve festival alanlarında 

sahnede konuşurken, izleyiciler arasında kendi gerçek anıları‐

nı yeniden anlatmak  için hamle yapan  insanlar  ile karşılaştı‐

ğım zamanlardı. Daha sonra onlar ile sohbet etmek, yanların‐

da var olmaktan onur duymak ve aynı zamanda benim sadece 

hayal gücümü kullanarak yazdığım bir konuda onların gerçek 

anılarının çok daha hakiki ve güçlü olduğunu bilmenin verdi‐
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ği  biraz  değersizlik  hissi,  her  zaman  el  üzerinde  tutacağım 

hisler. Onlar ile yaptığım konuşmalarda, Viktor Frankl ismi ve 

İnsanın Anlam Arayışı, o zamanın anılarını  canlı  tutan diğer 

klasik  çalışmalar  ile beraber defaatle ön plana  çıktı. Nitekim 

daima da öyle olacak. Bu onun mirası. 

Onunla ilgili yazmaya neden devam ettiğimiz sorusu bir‐

çok  kere  sorulan  bir  soru.  Bana  göre  bunun  cevabı;  kurgu, 

kurgu olmayan ya da anı gibi çalışmaların konuşma, tutku ve 

hatta  eleştiriyi  teşvik  etmesinde;  bununla  birlikte politika ya 

da din pratiğinde çok sık rastlananın aksine  tartışmayı  teşvik 

edip,  candan  sevdiğimiz  kişiler  ve  yakın  arkadaşlarımız  ile 

coşkulu  konuşmalar  yapmamızı  sağlamasında  gizli.  Şöyle  ki 

onun  aracılığı  ile  kimse  yaralanmaz,  kimse  evlerinden  top‐

lanmaz ve kimse öldürülmez. Bu, Viktor Frankl’ın doğru ka‐

bul ettiği bir şey olmalı çünkü İnsanın Anlam Arayışı böyle bir 

kitap.  Okunması,  değer  verilmesi,  tartışılması  nihayetinde 

kurbanların anılarını taze tutacaktır. 

 

                                                                   ––John Boyne 

 
John Boyne, birçok kitabın yazarı.  

Daha genç okuyucular için de beş kitap yayımladı.  

Bunlardan biri de “Çizgili Pijamalı Çocuk”  isimli kitap.    

 

 

 

 

 

 


