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İnsan denen hayvanı en iyi tanımlayan duygu kaygıdır. Ku‐

surlarımızın olağan biçimde kendilerini gösterdiği hallerde 

onlara verdiğimiz en genel ad belki de budur. Bu bir çeşit 

açgözlülük,  bir  çeşit  korku,  bir  çeşit  kıskançlık,  bir  çeşit 

nefret olabilir. Bu iç karartıcı hali kontrol altına almak için 

küçük adımlar bile atacak kadar bu sorunun farkına vara‐

bilmiş kimseler ne talihlidir. … İnsan ruhunun doğal eğilimi 

benliğini korumak yönündedir.  

Iris Murdoch, Kara Prens 

 

Bunda bu kadar büyütülecek ne var, bilmiyorum. Önemli 

olan din özgürlüğü, değil mi? 

“Cassandra”  

(Sıfır noktası yakınlarındaki  

New York Dolls kulübünde çalışan bir  

striptizcinin, kulübün bitişiğinde yapılması teklif  

edilen İslami toplum merkezi hakkındaki yorumu) 

 

 

 



9 
 

 

 

 

Önsöz 
 

 

Bu kitabı yazma fikri aklıma, New York Times’ın “The Opinio‐

nator”  adlı  çevrimiçi  yorum  sayfasının  felsefe  bölümü  “The 

Stone”  için bir köşe yazısı yazmam  istendiğinde gelmişti. Bu 

köşe  yazısında Avrupa’da  teklif  edilen  burka  yasaklarını  ele 

almış  ve  bu  kitabın  üçüncü  ve  dördüncü  bölümlerinde  yer 

alan  fikirleri ortaya koymuştum. Köşe yazım hakkında yapı‐

lan  yorumların  hacmi,  çeşitliliği  ve  yoğunluğu  beni  oldukça 

şaşırtmıştı.  İlk  makalemle  aşağı  yukarı  aynı  uzunlukta  bir 

cevap yazısı kaleme almama da  izin verilmişti. Fikirlerimden 

bazılarını  geliştirmeme  yardımcı  oldukları  için  editörlere  ve 

yorumlarını gönderen yaklaşık yedi yüz  insana minnettarım. 

O noktada konu hakkında kısa bir kitap yazma fikri bana ca‐

zip  gelmeye  başlamıştı. Bu projeyi  şekillendirirken  coşkumu 

paylaştığı ve bana yardımcı olduğu için Harvard Üniversitesi 

Yayınları’nda  çalışan  editörüm  Joyce Seltzer’e müteşekkirim. 

Chris Skene ve Robert Greer de araştırmalarıma paha biçilmez 

yardımlarda bulundular. Kitabımın taslağı hakkında yaptıkla‐

rı zengin ve beni bazı fikirlerimi sınamaya iten yorumları do‐

layısıyla Rosalind Dixon, Aziz Huq, Saul Levmore, Ryan Long 

ve Chris Skene’e de ayrıca teşekkür ediyorum. Kitabımın bazı 

bölümlerini  Chicago Üniversitesi Hukuk Okulu’nda  yapılan 

bir çalıştayda sundum. Bu süreçte metni önceden okumak için 

epey  zaman  harcayan  ve  ayrıca  kitabın  son  halini  almasını 

sağlayan hayati nitelikli birçok anlamlı ve farklı soruyu ortaya 

atan  meslektaşlarıma  her  zaman  olduğu  gibi  yine  teşekkür 

borçluyum:  Dahwood  Ahmed,  Eric  Biber,  Jane  Dailey,  Lee 
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Fennell, Bernard Harcourt, Richard Helmholz, Todd Hender‐

son, Brian Leiter, Richard McAdams, Eduardo Penalver, Ariel 

Porat, Eric Posner, Mike Schill, Geoffrey Stone, Laura Weinrib 

ve Albert Yoon. Hepinize çok teşekkür ediyorum. 

Bu kitabı, Amerikan Reformcu Yahudiliği konusunda us‐

ta olan ve benim kendi dinsel yaşamımda çok önemli bir yere 

sahip merhum Arnold  Jacob Wolf’a  ithaf  ediyorum. Tanıştı‐

ğım en bilge insanlardan biri olan Arnold hem toplumsal ada‐

let tutkusuna hem de derin bir dinsel ilgiye sahipti, üstelik bu 

ikisi  öğretmenlik  dehasıyla  bir  aradaydı  (hırçın,  çıldırtıcı  ve 

eğlenceli olmasının yanı  sıra Sokratik bir  tartışma  tutkusuna 

ve hiç de Sokratik olmayan bir duygudaşlık kurma becerisine 

ve mizah yeteneğine sahipti). 2008 Ağustos’unda yapılan ye‐

tişkin bat mitsva törenimde benim  için dua ettiği için kendimi 

çok  şanslı  hissederim. Ne  yazık  ki  aynı  yılın Aralık  ayında, 

seksen  dört  yaşında  hayata  gözlerini  yumdu.  Reformcu  bir 

cemaat olan KAM  Isaiah  Israel’in  eski bir geleneğini  izleyen 

Arnold,  dinler  arası  anlayışın  tutkulu  bir  taraftarıydı.  Hem 

Hıristiyan  ve  Müslüman  gruplarla  hem  de  yerel  Afrikalı‐

Amerikalı kiliseleriyle ortak  etkinlikler düzenlemişti.  (Şimdi‐

lerde  Başkan  Obama’nın  eviyle  aynı  sokakta  bulunmasıyla 

ünlü KAM  sinagogu  hem  Louis  Farrakhan’ın  evine  hem  de 

büyük bir Afrikalı‐Amerikalı camisine de yakındır.) Ayinlerde 

söylenen  başlıca  ilahiler  yeniden  yazılmış,  böylece  cemaatin 

sadece “İsrail halkı için” değil, “tüm dünya halkları için” şarkı 

söylemesi sağlanmıştı. 

Arnold’u ilk kez gören biri, Orta Avrupa’nın peri masal‐

larındaki  trollerden  birini,  mesela  kısa,  tıknaz,  aksakallı  ve 

boğuk ve homurdanmaya varan sesi hırçın karakterine gayet 

yakışan bir Rumpelstiltskin gördüğünü sanabilirdi. Ama hoş‐

nutsuzluğun ve kıskançlığın kölesi olan Rumpelstiltskin’in en 

azından benim hayallerimde donuk ve tedbirli gözleri olması‐

na rağmen, Arnold’un gözleri kıvılcımlar saçardı, bu gözlerde 

genç veya yaşlı, kınadığı, azarladığı, hatta alay ettiği  tüm  in‐

sanlara  yönelik  duygularının  türlü  renklerini  görebilirdiniz. 
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(“Din  ciddi  bir  iştir,”  derdi,  “ama  bu  cemaat  şaka  gibi.”) 

Onunla  aynı  yaşlarda  olan  haham  Eugene  Borowitz,  Ar‐

nold’un cenazesinde, onun her  şeyden önce bir sevdalı oldu‐

ğunu  söylemişti  ve  ardından  “Yahudileri  sevmenin  hiç  de 

küçümsenecek bir başarı olmadığını” eklemişti. Bu başarıyı ilk 

gözlerinde  görürdünüz,  çünkü  onun  temelinde  her  şeyden 

önce gerçek bir merak ve başkalarını oldukları gibi görmeye 

isteklilik –aynı zamanda tüm kusurlarıyla, olduğu gibi görül‐

meye isteklilik– yatıyordu. Arnold hiçbir zaman önce çuvaldı‐

zı kendine batırmadan bir eleştiride bulunmazdı. 

Arnold  hakkında,  birbirleriyle  çelişik  görünen  iki  öykü 

anlatılır.  Bar  ve  bat mitsva  sınıflarında,  çocuklar  bir  şeyden 

şikâyet  ettiklerinde  “Bunlar  sizin  meseleniz  değil”  dermiş. 

Fakat  cenazesinde  anlatıldığına  göre,  haham  arkadaşlarıyla 

yaptığı  Tevrat  çalışma  toplantılarında  insanlara  sık  sık  “Söz 

konusu olan daima  sizin hayatınızdır” dermiş. Bu bakımdan 

tutarsız mıydı? Şayet biraz derin düşünüp bir  insanın hayatı‐

nın sadece kendisi ile ilgili olmadığını söylersek bu iki öyküyü 

toparlayabiliriz. Arnold iç gözleme inanırdı. Metinleri okuyan 

insanların, bu metinlerin onları derinlerdeki bir benlik bilgisi‐

ne  ve  özeleştiriye  yönlendirmesine  izin  vermelerini  isterdi. 

Ama sonuçta, bu adı hak eden her türlü benlik bilgisi, başkala‐

rının da en az sizin kadar gerçek olduğunu ve kendi hayatını‐

zın  sadece  sizden  ibaret  olmadığını  söyleyecektir.  Her  şey 

başkalarıyla bir dünyayı paylaştığınız gerçeğini kabul etmekte 

ve  başkalarının  iyiliğini  hedefleyerek  eylemde  bulunmakta 

gizlidir. Arnold,  sadece  kendini düşünen  gençlere  başkasına 

odaklanmayı öğütler, entelektüel hahamlara ise kişinin kendi‐

ni sorgulaması gerektiğini vurgulardı. Ama sonuçta vermeye 

çalıştığı mesaj aynıydı: Kendinizi  tanıyın, böylece kendi dışı‐

nıza çıkabilir, adalete hizmet edebilir ve barışa katkıda bulu‐

nabilirsiniz. 

Sonuç olarak benim de bu kitapta aktarmayı umduğum 

mesaj tam olarak budur. 
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