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I.BÖLÜM 

 

Kuru bir akça ağaç yaprağı kopmuş, yere düşüyor; 

 hareketleri bir kelebeğin uçuşuyla aynı. Tuhaf değil mi?  

En kederli ve ölgün olan şey en neşeli ve canlı olana benziyor. 

 (Ivan Turgenyev/Babalar ve Oğullar)  

 

Sosyoloji Nedir? 

Bugün  İstanbul,  İstanbul gibi; yorgun,  sinirli ve biraz da ak‐

şamdan  kalma…  Gün  doğmazdan  önce  yağan  yağmurdan 

olsa  gerek,  altını  ıslatmış  çocuklar  kadar  da  huysuz  üstelik. 

Korna seslerine ve sabahın tazeliğine sığınarak çığıran satıcıla‐

ra ara ara  eşlik  eden gök gürültüleri  ile bağır‐çağır, ama her 

halükarda  büyüleyici ve  son vapur  kalkana  kadar da neşeli. 

Bir  zanaatkâr  bu  şehir; malzemesi  iyi  oldu mu  ya,  buranın 

insanının  beyefendiliğine‐hanımefendiliğine  dünyanın  hiçbir 

yerinde  rastlayamazsınız.  Yollarına  düşeni,  kaldırımlarında 

yürüyeni  yoğurur,  bir  heykeltıraş  ustalığıyla.  Yok; malzeme 

kötüyse,  elini  vurmaz  üstüne,  kaderlerin  en  kötüsünün  orta 

yerine atar acımasızca.  

Yine akşam oluyor burada. Perdelerini  çekerek akşamlı‐

ğın  sükûtuna karışmak mı;  İstanbul  için olacak  şey değil bu! 
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Son vapurun ışıkları karanlıkta görünmez olana kadar perde‐

leri sonuna kadar açıktır bu şehrin.       

Vezneciler Kalenderhane Mahallesi Dar‐Ül Elham sokak‐

taki KYK’nın (Kredi Yurtlar Kurumu) kız‐öğrenci yurdundaki 

ilk haftası Nilüfer’in. Sosyoloji okumak için çıkıp geldiği şehre 

yabancılığının, dört duvar  arasına  sıkıştırılmış bir yabancılık 

halini aldığı ve  canını gereğinden  fazla  sıktığı akşam bitmek 

bilmiyor bir türlü. Herkes yatıp ışıklar kapatıldığında, gecenin 

karanlığı,  odanın  da  karanlığı  oluyor. Derken,  içeriyi  de  bir 

anlığına aydınlatan o  ışık patlamaları ve birkaç  saniye  sonra 

kopan  gürültüyle  birlikte  yağmaya  başlayan  yağmur,  yerini 

aydınlık  bir  güne  bırakmayacakmışçasına,  küstahça  kararan 

gecenin üstüne üstüne yağıyor. Bir bu eksikti, der gibi bir ba‐

kış fırlatıyor perdesi açık pencereye Nilüfer. 

Büyüyen  gece  karşısındaki  çaresizliğinin  gözyaşları  gibi 

yağan yağmur; camdan şeritler halinde aşağı inen damlalarıy‐

la bir  şeyler anlatmak  istiyor sanki. Yağdıkça, karanlığın ses‐

sizliği içinde notaları seçilemeyen bir çığlık senfonisine dönü‐

şüyormuş kime ne! Nilüfer için gecenin ruhunda açtığı çukura 

yağıyor; birazdan dolup‐taşacak ve bize anlatacak her şeyi… 

Eskişehir’i  doğu‐batı  istikametinde  ikiye  bölen  Porsuk 

Çayı’nın  kuzeyinde  kalan  Tepebaşı  ilçesinin  Ertuğrul  Gazi 

mahallesindeki  evlerini  ve  ailesini  şimdiden  özledi  Nilüfer. 

Daha  ilk  haftadan,  koyu  ve mat  sarı  ile  kiremit  rengine  bo‐

yanmış  beş  katlı  apartmanın  son  katındaki  evleri  gözünde 

tütüyor. Ya odası! Ablası  evlendikten  sonra hep  istediği gibi 

müstakil bir odası olmuştu, ama neye yarar!  Şimdi odasında 

olmak için neler vermezdi. Bahadır Caddesini ve kendi duruş 

pozisyonuna  göre  az‐buçuk  sağ  çaprazında  kalan  Ertuğrul 

Gazi Camisini  gören  penceresinden  dışarıya  bakıyor  olmayı 

ne  çok  isterdi;  caminin minaresinin  yeşil  külahının  bulutsuz 
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akşamlarda ay ışığının eşliğinde parlamasının içinde uyandır‐

dığı huzurun kırıntılarına bile razı olurdu şimdi.  

 
Yaş  sıralamasına göre Nalan ve Murat’tan  sonra  en kü‐

çükleri Nilüfer;  annesinin  (Serap  hanımın)  kuzusu  anlayaca‐

ğınız… Kendisinden beş yaş büyük olan, yani 23 yaşında olan 
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ablası Nalan geçen  yaz  evlenerek Ankara’ya  yerleşti;  iki  yaş 

büyük olan abisi Murat ise babası Raşit Amcanın (herkes ona 

Raşit  amca  diyor)  işlettiği  pide  salonunda  çalışıyor,  baba 

mesleğini  sürdürüyor  olmanın  garip  övüncünü  sık  sık  dile 

getirerek. Kasım ayında askere gidecek;  tüm ailede dile geti‐

rilmese de bir gerginlik var bu yüzden. 

Nilüfer,  o  doğmazdan  önce  ölmüş  olan  anneannesi  ve 

büyükbabası  ile  kendisi  iki ve dört  yaşlarında  iken ölen  bü‐

yükbabası ve babaannesini hiç hatırlamıyor. Bu aile büyükleri 

ve sonrasında yaşayıp da unutmuş oldukları başka başka şey‐

ler, onun gömülü zamanlarında yatıyorlar. Henüz gömülme‐

miş anıları ve hatırladığı yaşanmışlıkları da var elbette…  

Zayıf, cılız bir çocukken; sabahları ya da gerektiği başka 

zamanlarda  kıyafetlerini  giydiren  annesinin  yüzü  ve  o  yüze 

ait  ifadeler bugün gibi  tazeliğini koruyor zihninde. O,  çocuk 

sayılacak kadar çocukken, kendisini giyindiren annesinin yü‐

zene bakar; annesi bu  işi kolayına yapamasın da onunla  ilgi‐

lenmesi daha uzun  sürsün diye kollarını bilerek kaskatı hale 

getirir ve bu hilesini anlayıp‐anlamadığını süzmek için gözle‐

rini  ayırmaksızın  bakardı  ona.  Şimdi  düşünüyor  da,  iyi  ki 

bakmış;  iyi  ki  çocukça  hilelerini  sevdikleriyle  ilgili  şeyler de 

kullanmış.       

Bir  keresinde  abisinin,  oyuncak  bebeğinin  yüzünü  tü‐

kenmez kalemle çizikler içinde bıraktığını hatırlıyor da; ne çok 

kızmış, ne çok nefret etmişti… Onun da canı yansın istemiş ve 

ayakkabılarının  içine bir sürahi suyu döküvermişti. Sonrasın‐

da  okula  başladığı  yıllar,  öğretmenleri,  yağmur,  çamur  ve 

gökyüzünde  uçan  jetler  derken,  üniversiteye  gidecek  kadar 

büyümüştü işte…       

Akşam  geç  uyumasına  rağmen  gözlerini  oldukça  erken 

bir  saatte  açtı;  odalarına yavaş  yavaş gün  ışığı dolmaktaydı. 

Kalktığında, ıslak camın dışındaki taptaze günü görünce ken‐
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dine  geldi. Dışarıda  yazdan  kalma  bir  gün  bekliyordu  onu. 

İsabet oldu, diye geçirdi içinden, pencereyi açıp İstanbul hava‐

sını  ciğerlerine  servis  ederken. Dersten  sonra  arkadaşlarıyla 

İstanbul’un gözde semtlerinden Taksim’deki İstiklal caddesine 

gideceklerdi  bugün. Gerçi  annesi  İstanbul Üniversitesini  ka‐

zandığında, Gezi Olaylarını hatırlatarak, ‘bak kızım öyle Tak‐

sim’e falan gitmek yok; orası karışık yerler’ demişti ya, kâbus 

gibi bir geceden sonra yepyeni ve umut dolu bir başlangıç iyi 

gelecekti doğrusu.  

O  geceyi  ve  ertesi  gün  yaşadıklarını  her  zaman  hatırlar 

Nilüfer.  İstanbul Üniversitesi  sosyoloji  bölümüne  kayıt  yap‐

tırmış ve henüz birkaç gündür derslere girip çıkan heyecanlı 

bir sosyoloji öğrencisi olarak yeni yeni kaynaştığı birkaç arka‐

daşıyla ders çıkışında Taksim’e gitmişlerdi. AKM’nin (Atatürk 

Kültür Merkezi) önünden Taksim Anıtına doğru yürürlerken, 

yürüyüş mesafelerine  göre  sol  çaprazda  kalan ve  ilk  bakışta 

arı  kovanına  benzettikleri  insan  selini  fark  edince  bir  hayli 

şaşırmışlardı.  Bunca  insanı  bir  arada  ve  hiç  kesilmeyen  bir 

kaynaktan  sürekli  akarcasına  ilk  kez  görüyorlardı. Çok  geç‐

meden  onlar da  kapılmıştı  bu  akışa. Nehirlerden  akıp  okya‐

nuslara ulaşan  suların  şaşkınlığı vardı üzerlerinde. Yürürler‐

ken dikkatlerini  ilk  çeken  şey, birbirlerinin gözlerine bakma‐

dan,  çoğunlukla vitrinlere göz gezdiren ya da yanındakilerle 

sohbet ederek yürüyen bu insanların nasıl olup da birbirlerine 

çarpmadan  ve  rahatsız  olmadan  rahat  hareket  edebildikleri 

oldu. Sonrasında gözleri kahve çeşitleri sunan mekânlara ilişti. 

Yan yana, değişik dillerden isimler verilmiş mekânlardı bura‐

lar ve önlerinde giyimlerinden, ten renklerinden ve konuşma‐

larından  anlaşıldığı üzere değişik uluslardan  insanlar  oturu‐

yorlardı. Bu kadar kalabalığı ve  insan çeşitliliğini  ilk kez gö‐

rüyor olmaları  şaşkına çevirmişti bizimkileri. Bu  şaşkınlıktan 

kurtulmaya  çalışırlarken  Nilüfer’in  aklına  daha  ilk  derste, 
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Sosyolojiye Giriş derslerine gelen hocalarının (Sabahattin Ho‐

ca) sorduğu soru geldi aklına; “kafede oturan bir grup insana 

baktığınızda,  o  insanlar  size  ne  anlatır?”  Soruyu  tam  olarak 

anlayamamışlardı, cevap verememişti kimse. Hocaları sözüne 

devam etmişti:  

Sanırım böyle bir soruyu hiç düşünmediniz ya da sosyo‐

log gözüyle bakmadınız etrafınıza. Bir kafenin önünde oturan 

insanlar bize çok  şey anlatırlar aslında… Mesela, onları saya‐

bilirsiniz, sayıları bellidir. Sonra cinsiyet ve yaş dağılımını fark 

edebilirsiniz  ya  da  konuştukları  dillerinden  hangi  ulustan 

olduklarını anlayabilirsiniz. Zayıflık,  şişmanlık gibi dış görü‐

nüşlerini  kategorileştirebilirsiniz.  Giyim  tarzlarına  göre  de 

yorumlarda bulunabilirsiniz; kimisi pahalı kıyafetler giyinmiş‐

tir,  kimisi  daha  mütevazı,  kimisi  renkli  giyinmiştir,  kimisi 

daha sade, kimisi yüzük takmıştır (nişanlı ya da evli olabilir), 

kimisi takmamıştır. Birbirleriyle konuşma şekillerine, diyalog‐

larına ve vücut dillerine bakarak ne kadar yakın ya da samimi 

olduklarına  karar  verebilirsiniz.  İyi  gözlemlerseniz  sipariş 

vermelerini, sıraya geçmelerindeki düzeni ya da düzensizliği, 

çalışanlarla etkileşim biçimlerinden bazı müşterilerin  çalışan‐

ları  tanıdığını  görebilirsiniz. Kısaca,  kafede  oturan  insanlara 

bakarak toplumla ilgili birtakım ipuçlarına ulaşabilirsiniz. İşte 

bu ipuçlarını keşfedebilmek ‘sosyolojik bakabilmeyi’, sosyolo‐

jik bakabilmek de sosyoloji bilmeyi gerektirir. 

Nilüfer anlatılanların cazibesine kapılarak daha o gün ka‐

rarını vermişti; sosyolojik bakabilmeyi öğrenecekti. Bir sonraki 

derste de,  ‘iyi ki sosyoloji bölümünü  tercih etmişim’ diye ge‐

çirdi içinden, arkadaşlarına kaçamak bir bakış fırlattıktan son‐

ra. Derste en öne oturmuş, hocasının tahtaya yazdığı şu başlığı 

defterine aktarmaktaydı: 
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